Từ sau đó, người mỗi ngày tới đón Tần Nhi tan học liền đổi thành anh.

Mưa gió không ngăn cản.

Có lúc anh mang một túi cam rốn nhà trồng, có lúc lại xách hai quyển sách cũ mua được ở chỗ đồ cũ. Đến cửa rồi cứ chần chừ mãi, lúc đưa đồ cho tôi thì không dám nhìn, nhìn một cái lại cúi đầu, cúi đầu xong lại lén nhìn.

A Mai từng viết trong thư một câu: Chị ơi, có phải chị đang có người theo đuổi rồi không?

Tôi đáp lại: Em quản rộng thật đấy.

Đêm Trung thu hôm đó, bà cụ nhà họ Hàn cười tủm tỉm đến tận cửa, mời tất cả thầy trò lớp bồi dưỡng qua nhà ăn Tết. Cùng đoán đèn, viết câu đối, náo nhiệt một bữa.

Bà cụ ghé sát tai tôi, hạ giọng: “Đèn lồng câu đối đều do Hàn Việt nghĩ ra. Có một câu đố ta nhìn cả buổi — ‘Từ biệt năm tháng, người ở nơi đâu’, đáp án là ‘đợi’. Thằng nhóc thối này, tâm tư đều dồn cả lên trên đó rồi.”

Sau đó anh tới cửa cầu hôn.

Bố tôi suýt nữa sặc trà. Mẹ tôi há hốc miệng, nhìn tôi rồi lại nhìn anh, hồi lâu mới bật ra một câu: “Hai đứa… là từ khi nào vậy?”

Bà nhìn tôi: “Con tự nói đi.”

Tôi gật đầu. Là tôi đồng ý.

Gốc gác nhà họ Hàn không cần tra — bố tôi từng dạy anh, phẩm tính, tính nết thế nào đều rõ như lòng bàn tay. Gia phong trong sạch, mấy anh em không có ai là người lêu lổng.

Bố mẹ tôi tại chỗ liền đồng ý.

Hàn Việt vui đến như một đứa trẻ, vành tai đỏ bừng, tại chỗ đổi luôn cách xưng hô: “Bố! Mẹ!”

Bố tôi bị gọi đến ngẩn ra, hoàn hồn rồi cũng bật cười.

Hai tháng sau, tôi lại lấy chồng.

12

Sau khi cưới, Hàn Việt dốc hết sức thi công chức, nói muốn để tôi làm phu nhân quan.

Tôi nói: “Thi đỗ rồi hãy khoe.”

Không ngờ anh thật sự thi đỗ. Từ thi viết đến phỏng vấn, anh một đường vượt qua, năm sau mùa xuân còn lên tỉnh thành tham gia vòng tập huấn tập trung cuối cùng.

Tôi sớm sắp xếp ổn thỏa chuyện trong nhà. Sinh hoạt, thuốc men, ăn uống của bốn người già đều được tôi viết ra thành một tờ giấy dán lên cửa tủ lạnh, nhờ Tiểu Trương trông nom.

Chúng tôi ngồi xe khách đường dài đi về phía bắc. Nhà họ Hàn ở tỉnh thành có một ông cậu họ xa, cho chúng tôi mượn một căn phòng để tạm ở.

Trước hôm tập huấn một ngày, Hàn Việt đi thăm người thầy hướng dẫn của anh là Vương giáo sư.

Tôi lại bắt đầu dặn dò lải nhải:

“Vương giáo sư ghét nhất nịnh nọt, anh cứ nói thật là được.”

“Hộp Bích Loa Xuân này mang theo, ông ấy thích thứ này. Đừng mua mấy hộp quà bên ngoài trông màu mè, ông ấy không thích kiểu đó.”

Hàn Việt gật đầu liên tục: “Vợ nói gì thì đều đúng.”

Sau khi anh đi vào, tôi nói với bác tài xế taxi một địa chỉ — nhà cũ của nhà họ Tống.

Hai năm rồi chưa trở lại. Cây hòe già trước cửa lại to thêm một vòng, bóng mát che gần nửa con hẻm.

Lúc bước vào cửa, cái cốc trà trong tay mẹ anh rơi xuống đất.

Bà trợn to mắt nhìn tôi mấy giây, rồi mấy bước lao tới, đập một cái lên vai tôi — không dùng lực.

“Con bé vô lương tâm này! Hai năm mấy rồi, một cuộc điện thoại, một tin nhắn cũng không có! Con muốn làm mẹ sốt ruột chết à?”

Bố anh quay lưng đi, đưa tay lau mắt.

Tôi cũng khóc theo, chỉ biết không ngừng nhận lỗi.

Họ không trách tôi. Mẹ anh vừa khóc vừa nói là nhà họ Tống có lỗi với tôi.

Tôi kể hết chuyện hai năm qua — nhận lại người thân, quay về phương Nam, mở lớp bồi dưỡng, rồi tái hôn — từng việc một.

Mẹ anh nhìn tôi từ trên xuống dưới. Sắc mặt tôi tốt hơn, người cũng mập lên một chút, quần áo giản dị nhưng sạch sẽ gọn gàng.

Bà dần yên tâm.

Hai bên nói chuyện rất lâu. Cuối cùng vòng đi vòng lại, vẫn nhắc đến Trình Sảng.

Sau khi tôi rời đi, cô ta tiếp quản quán mì, lật nát quyển sổ tay tôi để lại mà vẫn luống cuống tay chân.

Việc nhập hàng làm hỏng không ít mối. Giá cả và niềm tin mà tôi phải mất hai năm mới mặc cả được với nhà cung cấp, cô ta chỉ ba tháng đã làm mất sạch. Khách quen cũng đắc tội một đống — Lưu thúc ăn mì không hành, lần nào cô ta cũng quên; thím Vương muốn thêm dấm, cô ta lại thấy phiền.

Quá đáng nhất là nhà trưởng trấn mở tiệc mừng thọ, đặt bàn ở quán mì. Trong sổ tay tôi ghi rõ ràng, cụ già mừng thọ bị dị ứng lạc. Cô ta lại tùy tiện dùng dầu lạc, lý do là “dầu lạc xào rau thơm”. Cụ già bị dị ứng phải vào phòng cấp cứu, suýt nữa không cứu được.