Vợ trưởng trấn đứng ở trước cửa quán mì mà đập bàn suốt nửa tiếng.

Mỗi lần xảy ra chuyện đều phải vợ chồng bọn họ ra mặt thu dọn hậu quả. Bố cô ta phải cười gượng tới tận nhà xin lỗi, mẹ cô ta cũng đi theo đỏ hoe mắt.

Cô ta không chịu nổi, gọi điện lên tỉnh thành than vãn với Tống Đãi. Nói quán mì quá khó làm, khách quá khó chiều, ngay cả mẹ chồng cũng không giúp cô ta.

Tống Đãi ở đầu dây bên kia im lặng rất lâu, chỉ nói một câu: “Những chuyện này, Đình Đình năm đó xử lý rất tốt.”

Một câu nói như một con dao.

Cô ta tức đến nổ phổi, ngay hôm đó liền bỏ mặc tất cả mà chạy tới tỉnh thành, cãi nhau một trận lớn với Tống Đãi. Đập vỡ hai cái cốc của anh ta, còn gào lên rằng trong lòng anh ta vẫn chỉ có người phụ nữ kia.

Sau này Tống Đãi chuyển công ty về đây, hai người sống chung dưới một mái nhà, ba ngày cãi nhỏ năm ngày cãi to.

Cô ta ghét hàng xóm nói xấu sau lưng, ghét khách quen ở quán mì lạnh lùng chế giễu cô ta, ghét đủ mọi thứ không thuận mắt.

Kiên nhẫn của Tống Đãi dần dần bị mài hết, về sau đến nói cũng lười nói, mở miệng ra là “Đình Đình trước đây thế này thế kia”, lấy tôi làm thước đo để so sánh với cô ta.

Mẹ anh ta nhắc đến những chuyện này thì liên tục thở dài.

Tôi lặng lẽ nghe, trong lòng phẳng lặng như một mặt gương.

13

Tạm biệt ra khỏi cửa, đi ngang qua sân sau, bước chân tôi khựng lại một chút.

Chỗ vườn rau đã biến thành nền xi măng, dựng thêm một cái rổ bóng rổ. Mặt đất nứt ra mấy đường, cỏ đuôi chó chui lên từ trong khe.

Tôi nhìn một cái rồi đi.

Ở đầu hẻm tôi gặp Tống Đãi.

Biểu cảm trên mặt anh ta lúc nhìn thấy tôi—ngũ vị tạp trần cũng không đủ để hình dung.

Môi anh ta động một chút, rồi nhanh chóng bước tới, chìa tay ra: “Đình Đình? Em về rồi?”

Tôi nghiêng người sang một bước, tay anh ta chụp vào khoảng không.

Bàn tay treo lơ lửng giữa không trung một giây, rồi chậm rãi rút về, các ngón tay co lại vào lòng bàn tay.

Tôi lùi nửa bước, khách sáo gọi một tiếng: “Anh Tống.”

Anh ta như bị ai đập một gậy vào đầu. “Em… gọi anh là gì?”

Trước đây tôi đuổi theo gọi anh ta là anh Đãi suốt mười năm.

Sau khi lĩnh chứng, đỏ mặt gọi một tiếng chồng, lại bị anh ta mắng trở về ngay trước mặt.

Những gì anh ta nói—chúng ta là anh em.

Vậy thì là anh em đi. Như anh ta mong muốn.

Anh ta im lặng rất lâu, yết hầu lên xuống mấy lần: “Hai năm này… em vẫn ổn chứ?”

Tôi vừa định trả lời, phía sau đã truyền đến tiếng bước chân và một tiếng gọi vang dội—

“Vợ ơi!”

Người Tống Đãi cứng đờ.

Hàn Việt đến đón tôi.

Anh ấy đầy mặt không thể tin nổi: “Em… em kết hôn rồi?”

Hàn Việt nhìn anh ta, rồi lại nhìn tôi, nhỏ giọng hỏi: “Đây là anh Tống à? Anh nên gọi thế nào?”

“Gọi anh.”

“Chào anh!” Anh ấy lanh lẹ gọi một tiếng.

Tống Đãi đứng nguyên tại chỗ, như một cái cây bị sét đánh trúng.

Chúng tôi tạm biệt đi ra, đi được một đoạn thì A Mai thở hổn hển đuổi kịp, ôm một cái thùng giấy.

“Anh Tống bảo em đưa cho chị.”

Mở ra xem.

Toàn là những món năm đó tôi mua để lấy lòng anh ta—móc chìa khóa đan tay, khăn quàng tự đan, lót giày may, gối tựa khâu.

Anh ta chưa từng nhận món nào. Tôi cũng không nỡ vứt, đều cất trong tủ.

Hàn Việt thò đầu qua: “Vợ ơi, đây là gì thế?”

Giọng điệu chua lòm lòm.

Tôi khép cái thùng lại, đẩy cho A Mai: “Không cần nữa. Cô tự xử lý đi.”

14

Ngày phỏng vấn, tôi đưa Hàn Việt đến trường thi, chỉnh lại cà vạt cho anh ấy.

Lúc đứng ngoài đợi anh ấy, tôi gặp Trình Sảng.

Lớp trang điểm đậm, túi xách hàng hiệu, đôi khuyên tai lấp lánh, hoàn toàn không còn là cùng một người với cô gái mặc đồ thể thao ở quán mì trước kia nữa.

Tôi gật đầu xem như chào hỏi.

Ánh mắt cô ta nhìn tôi hằn đầy độc địa.

“Phó Đình Đình, cô thật đúng là mặt dày. Đi rồi còn ba ngày hai bữa quay về, có ý gì hả?”

Tôi nhíu mày.