11

Điều bố mẹ tôi canh cánh trong lòng nhất, vẫn là chuyện chung thân đại sự của tôi.

Phụ nữ ly hôn ở trấn nhỏ không dễ nói chuyện cưới xin, chuyện này họ rõ hơn tôi.

Mẹ tôi thỉnh thoảng lại vòng vo thăm dò. Có lần đang ăn cơm tối, bà đặt đũa xuống, hỏi thẳng tôi: “Con định cả đời sống một mình thật à?”

Tôi gắp một miếng đậu phụ: “Không phải không lấy chồng. Nhưng nhìn nhầm một lần là đủ rồi, lần hai phải mở to mắt ra.”

“Sợ gì chứ? Đàn ông trên đời này đâu phải ai cũng như Tống Đãi.” Bố tôi xen vào một câu.

Câu này thì đúng.

Ở trấn cũng có không ít người sống tử tế, đàng hoàng.

Bác Hàn nhà bên cạnh, hai vợ chồng tình cảm với nhau mấy chục năm. Tóc đã bạc trắng rồi mà ngày nào cũng nắm tay nhau đi chợ. Ông lão đi chậm, bà cụ thì đứng bên cạnh đợi, cũng chẳng thúc giục, hai người vừa đi vừa trò chuyện linh tinh.

Nhà họ có mấy người con trai, trong nhà lúc nào cũng sạch sẽ gọn gàng, không ai lăng nhăng bên ngoài.

Thầy giáo Chu ở con phố trước còn thi đỗ biên chế ở thành phố, vợ ông ấy không muốn rời khỏi trấn. Nếu là người khác, chắc đã đi từ lâu rồi, vậy mà ông ấy kiên quyết từ bỏ, ở lại trấn tiếp tục dạy học ở trường tiểu học. Có người nói ông ấy ngốc, ông ấy chỉ cười, bảo ở đâu mà chẳng dạy học, nhà ở đây thì người cũng ở đây.

Chỉ là kiểu người như vậy không phải tùy tiện ngoài đường là nhặt được.

Có gặp được hay không, phải xem số mệnh.

Mẹ tôi bán tín bán nghi nhìn tôi, đại khái vẫn thấy tôi đang qua loa cho xong chuyện.

Cuộc sống cứ thế bình bình đạm đạm mà đi về phía trước. Lớp nữ do tôi dạy đã được hơn nửa năm, các cô gái trong lớp từ lúc đầu còn rụt rè đến sau này tranh nhau trả lời câu hỏi, trông ra dáng lắm.

Có một buổi chiều tan học, cháu gái nhỏ nhà bác Hàn không có ai đến đón. Trời tối sầm rất nhanh, mây đen ép xuống như chụp lên mái nhà.

Thế là tôi đưa bé vào phòng sau, đun một ấm nước, vừa ngồi làm bài tập cùng bé vừa gọt cho bé một quả táo.

Cô bé không sợ người lạ, vừa gặm táo vừa kể cho tôi nghe chuyện của chú nhỏ nó.

Bé nói chú nhỏ dạy bé đi xe đạp, tự mình chạy ở phía sau đỡ yên xe, chạy đến mức mồ hôi đầm đìa. Đến lúc thả tay ra, bé còn không biết, cứ thế đạp đi rất xa rồi mới phát hiện, ngoảnh đầu lại thì thấy anh ngồi xổm bên vệ đường cười.

Bé còn nói chú nhỏ dẫn bé thả diều, dây đứt rồi anh đuổi theo rất xa, cuối cùng hai người ngồi trên bờ ruộng nhìn con diều bay càng lúc càng cao, chẳng ai đuổi kịp.

“Chú nhỏ tốt lắm!” Miệng cô bé nhét đầy táo, nói líu ríu tổng kết.

Mãi đến chiều tối trời đổ mưa, lất phất rả rích, mới có người vội vã chạy tới.

Tôi quấn tạp dề, đưa bé ra ngoài.

“Chú nhỏ!” Cô bé con nhảy bật lên nhào tới.

Người đến khom lưng đỡ lấy bé, kéo dài giọng: “Tiểu Quýt—— có bị mưa ướt không?”

Đây chính là cái vị chú nhỏ truyền thuyết đó sao?

Người thanh niên đứng dưới bậc thềm, tay cầm ô, đeo một cặp kính gọng mảnh, trông rất thư sinh, nửa vai đã ướt sũng, ống quần còn bắn đầy bùn đất.

Tôi đưa cho anh một chiếc khăn khô.

Anh nhận lấy thì mặt lập tức đỏ bừng: “C, cảm ơn.”

Thấy tôi đang đeo tạp dề, anh tưởng tôi là người làm công: “Làm phiền cô thay tôi cảm ơn Tiết lão sư, muộn thế này còn giúp trông Tần Nhi.”

“Tôi chính là Tiết lão sư.”

Anh sững người. Mặt càng đỏ hơn, đỏ từ cổ lên tận mang tai, nói lắp bắp: “V, vậy thì… trực tiếp cảm ơn cô… thất lễ, thất lễ…”

Tiểu Quýt ở bên cạnh che miệng cười.

Người này tên là Hàn Việt. Là con trai út của nhà họ Hàn. Tốt nghiệp đại học đàng hoàng, học chuyên ngành tiếng Trung, không đến thành phố lớn chen chúc, mà quay về trấn giúp nhà quản lý vườn trái cây, đồng thời ôn thi.

Tính tình tốt đến không còn gì để nói. Chỉ có một điểm — gương mặt anh cứ như nhiệt kế vậy, con gái nhìn anh thêm hai lần là đỏ bừng lên ngay.