Một tờ giấy bay xuống dưới chân. Giấy hòa giải của tòa án, chữ đen trên nền trắng, con dấu đỏ tươi chói mắt.

Ngày có hiệu lực — mùng năm Tết năm ngoái.

“Mẹ nhắn cho con bao nhiêu tin? Gọi cho con bao nhiêu cuộc điện thoại? Suốt tròn một năm, con một tin cũng không thấy, một cuộc gọi cũng không nghe à?” Giọng mẹ anh đã vỡ ra.

Anh chậm rãi quay đầu, nhìn về phía Trình Sảng.

Từ sau khi anh về tỉnh thành, điện thoại và tin nhắn gọi về nhà đều trước hết đến chỗ cô ta.

Trình Sảng co rúm vai, nước mắt lưng tròng đưa tay kéo tay anh.

“Không phải anh đã nói rồi sao… Nếu nhà không có chuyện gì lớn thì không cần cố ý chuyển cho anh? Em thấy chuyện này… cũng chẳng tính là chuyện gì lớn cả…”

Anh hất tay cô ta ra.

Khi lao ra ngoài, anh bị bậc cửa vấp một cái, đầu gối đập mạnh xuống nền xi măng.

“Chìa khóa xe!”

A Mai đưa chìa khóa qua, khẽ hỏi:

“Anh Tống, anh đi đâu?”

Anh đứng ở cửa, trong tay nắm chặt chìa khóa, cả người lại cứng đờ.

Đi đâu?

Trong điện thoại không có số mới của cô. WeChat cũng đã bị xóa. Ở phía Nam kia là trấn nào, con phố nào, anh hoàn toàn không biết.

Anh từ từ ngồi xổm xuống, hai tay ôm lấy sau đầu, thở dốc từng ngụm lớn.

Cô bé năm bảy tuổi được anh vớt lên từ dưới nước năm ấy, đã bị chính tay anh từng chút từng chút đẩy ra khỏi cánh cửa nhà mình.

Bây giờ anh muốn tìm lại cô, nhưng đến cả phương hướng để đuổi theo cũng không biết.

10

Mùa xuân ở phương Nam đến bất ngờ không kịp đề phòng.

Hai tháng đầu còn quấn chặt trong áo bông, co cổ chịu lạnh, tay chân lạnh buốt, buổi tối ngủ còn phải ôm túi nước nóng.

Chớp mắt một cái, hoa đào ở đầu ngõ đã nở rộ cả lên. Mưa phùn làm ướt con đường lát đá xanh, dưới mái hiên treo từng chuỗi hạt nước long lanh.

Mẹ tôi mỗi sáng sớm đều ra sau sân cho gà ăn, vừa rải thức ăn vừa nói chuyện với gà, gà cũng chẳng thèm để ý bà, nhưng bà tự mình nói rất vui vẻ.

Bố tôi trông coi lớp học bồi dưỡng, mấy phòng học không lớn lắm. Lớp tường bị bong tróc, bàn ghế cũng cũ, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Tôi giúp ông xếp lịch học, thu tiền, quản hậu cần. Ban đầu ông còn không yên tâm, nhìn chằm chằm hai ngày, phát hiện sổ sách tôi ghi còn rõ ràng hơn ông, thế là ông buông tay, không quản nữa.

Sau đó, mẹ tôi vừa tiếp thức ăn cho gà con vừa bàn với tôi:

“Con xem có thể mở một lớp dành cho nữ không? Dạy chút thủ công, ghi chép sổ sách gì đó. Con gái ở trấn mình, nhiều đứa tốt nghiệp cấp hai là đi làm xa rồi, đến cả sổ sách cơ bản cũng không biết tính.”

Bố tôi bưng bát cháo suy nghĩ một lát:

“Con làm là hợp nhất. Mấy năm ở quán mì, sổ sách, mua bán, đối nhân xử thế đều do con một tay lo liệu, còn hơn là mời một giáo viên bên ngoài.”

Cứ thế, tôi cũng đứng lên bục giảng.

Đến học đa phần là các cô gái quanh đây. Không vì bằng cấp, chỉ vì thiết thực — học ghi sổ, học đan lát thủ công, học chút kiến thức pháp luật cơ bản. Sau này dù là lấy chồng hay đi làm, cũng không đến mức chẳng biết gì rồi bị người ta lừa.

Lớp tôi có một học viên lớn tuổi nhất, còn lớn hơn tôi hai tuổi, là con dâu ở thôn bên cạnh gả tới. Sau khi sinh con, cô ấy muốn học chút gì đó, liền địu con đến lớp. Đứa bé bò qua bò lại ở hàng ghế sau, còn cô ấy thì ngồi ở hàng đầu nghiêm túc ghi chép.

Nhìn cô ấy, đôi khi tôi lại nghĩ đến chính mình.

Mùa vụ thì cùng bố mẹ xuống ruộng, trồng rau, tưới nước, nhổ cỏ, ống quần dính đầy bùn đất. Mùa nhàn rỗi thì soạn giáo án, lên lớp, chấm bài.

Cuộc sống được sắp xếp kín mít, bận đến mức ngay cả ngồi xuống ngẩn người một lát cũng không có.

Cái bận rộn như vậy khiến người ta thấy yên tâm. Không giống cái bận ở nhà họ Tống — lúc nào cũng phải dè dặt, như đi trên băng mỏng, bận rộn xong rồi vẫn thấy trống rỗng.

Một năm sau, tôi nhận được lá thư do A Mai vòng vèo gửi tới.

Cô ấy nói rằng sau khi Tống Đãi biết tôi đã đi, anh ta nhốt mình trong căn phòng tôi từng ở, cả ngày lẫn đêm không bước ra.

Hỏi ép cô ấy tôi đi đâu, cô ấy sống chết không chịu nói.

Cuối thư còn viết một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo: “Chị, em giỏi không! Miệng em kín lắm đó!”

Tôi đọc xong, gấp thư lại, kẹp vào một cuốn sách cũ.

Những chuyện đó quá xa rồi. Xa đến mức như cách cả một con sông.