QUAY LẠI CHƯƠNG 1: https://vivutruyen2.net/chong-dan-nguoi-tinh-ve-nha-bao-toi-tiep-tuc-lam-vo-tren-danh-nghia/chuong-1

Đến cả lửa bếp của quán mì tôi cũng viết cả ra — hầm canh phải ninh lửa nhỏ suốt bốn tiếng, giữa chừng không được mở nắp, chỉ cần mở một lần thì nước canh sẽ không còn trắng nữa.

Sổ sách tôi cũng đã đối chiếu xong, một xấp hóa đơn dày cộp, ôm vào thấy nặng trĩu.

“Đợi tôi lên xe rồi, cô hãy đưa cho mẹ.”

A Mai nước mắt không ngừng rơi xuống: “Chị, em có thể đi cùng chị không?”

Tôi cũng muốn mang cô ấy đi. Nhưng cô ấy là nhân viên lâu năm của quán mì, cô ấy mà đi thì bên này sẽ không xoay xở được.

Lúc tôi đến thì hai tay trắng, lúc đi cũng sẽ không mang theo dù chỉ một cây kim sợi chỉ của nhà họ Tống.

Ra khỏi cửa tôi chỉ đeo một chiếc túi vải bố cũ.

Vừa ra đến cửa đã chạm mặt Tống Đãi và Trình Sảng đang chỉnh trang chuẩn bị xuất phát. Đêm tân hôn còn nồng, sắc mặt cô ta hồng hào, cả người sáng bừng lên.

Tống Đãi đang mở cửa xe, khẽ nhíu mày: “Cô cũng ra ngoài à?”

“Chợ trấn có phiên, đi dạo một lát thôi.”

Anh ta nghĩ nghĩ: “Lên xe đi, tiện đường.”

Tôi do dự một giây. Bố mẹ đang đợi ở trạm xe đầu trấn, tôi không muốn sinh thêm chuyện. Nhưng trên người tôi chỉ có một cái túi, cũng không nhìn ra được gì.

Tôi kéo cửa xe, lên xe.

Trong xe, Trình Sảng không nói một lời, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Xe lắc lư chầm chậm đến đầu trấn, tôi đẩy cửa xuống xe. Anh ta thò tay ra từ cửa sổ, chắc là muốn đỡ tôi.

Tôi coi như không thấy, nhảy xuống đứng vững.

Tôi gật đầu với anh ta một cái: “Cảm ơn, anh Tống.”

Sắc mặt anh ta biến đổi một chút — bị hai chữ “Anh Tống” cứa cho khựng lại.

Tôi không dừng thêm, xoay người rời đi. Không quay đầu lại.

9

Sau khi Tống Đãi về tỉnh thành, anh ta luôn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng lại nói không ra.

Đến tháng mười một, cuối cùng anh ta cũng phản ứng lại.

Tin nhắn WeChat.

Ba năm qua, mặc kệ anh ta có trả lời hay không, mỗi tháng đều có vài tin cố định. Doanh thu quán mì, báo cáo khám thai của bố mẹ, trong nhà thay gì hỏng gì, việc lớn việc nhỏ đều ghi rõ.

Cuối cùng luôn kèm một câu: Bên đó lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo.

Anh ta chưa bao giờ trả lời.

Năm nay, không có một tin nào.

Anh ta lật xem lịch sử trò chuyện, tin cuối cùng dừng lại ở hơn nửa năm trước.

Hai tháng sau đổi mùa. Mở tủ quần áo mùa đông ra, những đôi tất bông dày và áo lót giữ ấm năm nào cũng được nhét ở trong cùng — đều là cô ấy mua từng năm, kích cỡ chưa từng sai lần nào — năm nay, không có một món.

Anh ta siết chặt ngăn kéo trống rỗng, ngẩn người rất lâu.

Cảm giác bất an trong lòng càng lúc càng nặng. Nhưng bên tỉnh thành này công việc nối nhau không dứt, anh ta không thể rời đi.

Có một đêm sau khi tăng ca xong, đi ngang qua siêu thị, chẳng hiểu sao anh ta lại bước vào, muốn gửi chút đồ về nhà.

Đứng trước quầy hàng rất lâu, anh ta mới phát hiện mình không biết bố mẹ bây giờ đang uống thuốc gì, không biết gia vị của quán mì món nào cần bổ sung, không biết tháng này tiền nước tiền điện trong nhà đã nộp chưa.

Những việc này trước giờ đều do cô ấy lo. Anh ta chưa từng hỏi một câu, cũng chưa bao giờ thấy có gì đáng để hỏi.

Xách một túi đồ ăn vặt lộn xộn đi ra khỏi siêu thị, anh ta đứng dưới ánh đèn đường, ngẩn người rất lâu một cách khó hiểu.

Đêm đó, anh ta lật lại những tin nhắn cô từng gửi trong điện thoại, từng tin từng tin kéo lên trên.

Toàn là những chuyện vụn vặt đến mức không thể vụn vặt hơn nữa. Doanh thu quán mì tháng này nhiều thêm hai nghìn, lưng của bố đỡ hơn rồi, đường huyết của mẹ đã khống chế được rồi, cà chua ở sân sau kết quả, hái mấy quả gửi cho anh.

Mỗi tin anh ta đều chưa từng trả lời.

Kéo dài hết lần này đến lần khác, mãi đến cuối năm anh ta mới lên đường về nhà.

Vừa bước vào cửa, một cây chổi đã quật thẳng lên lưng anh.

Mẹ anh khóc đến nấc lên không ra hơi:

“Con còn mặt mũi nào mà về? Đình Đình đi rồi! Đi gần một năm rồi!”

A Mai ở bên cạnh nghẹn ngào:

“Đi gần một năm rồi.”

Cả người anh như bị bóp chặt lấy cổ.