Cô ta không đợi tôi trả lời, giọng đã cao vút lên, mắng ngay giữa đường.

Nào là đàn bà ly hôn, nào là lẳng lơ trêu ong ghẹo bướm, nào là cố ý quay lại để đào góc tường nhà người khác, từng câu từng chữ như súng liên thanh trút hết lên đầu tôi.

Người vây xem càng lúc càng đông. Có người nhỏ giọng bàn tán: “Đây chẳng phải cái người chen chân đá vợ cả của nhà họ Tống ra ngoài sao?”

Bị chọc trúng chỗ đau, mặt cô ta lập tức xanh mét, giọng còn cao thêm mấy bậc:

“Tôi là vợ của Tống Đãi! Dạy dỗ một người phụ nữ chẳng ra gì, đến lượt mấy người quản à?”

Trong lòng tôi trầm xuống. Đang tính xem phải kết thúc thế nào—

A Mai chạy từ đầu ngõ tới, đầu đầy mồ hôi:

“Chị dâu mau về đi! Người của Cục Quản lý thị trường đến rồi, có người tố quán mì dùng nguyên liệu có vấn đề, họ muốn niêm phong cửa tiệm để kiểm tra sổ sách!”

Mười lăm

Khoảng thời gian sau đó, A Mai thỉnh thoảng lại mang tin tức cho tôi.

Sau khi Trình Sảng tiếp quản quán mì, cô ta chê lãi mỏng, kiếm được quá ít. Một bát mì mới lời có mấy đồng, cô ta chẳng thèm để vào mắt.

Sau lưng Tống Đãi, cô ta bắt đầu lấy nguyên liệu rẻ tiền từ những nguồn không chính quy—xì dầu là hàng rời, đến bao bì cũng không có; dầu ăn thì rẻ hơn giá thị trường một nửa, lai lịch cũng không rõ ràng. Khoản hoa hồng mà nhà cung cấp đưa cô ta đều nhét hết vào túi riêng, đem đi mua quần áo, mua túi xách.

Khách ăn thấy vị không đúng, cô ta liền nói là đổi công thức mới.

Đã có mấy lần bị khiếu nại, có người ăn xong đau bụng đến tận cửa tìm, cô ta vừa dỗ vừa đền tiền, ép chuyện xuống. Cứ tưởng mọi thứ kín kẽ không hề có sơ hở.

Kết quả là có một nhà cung cấp bị cô ta lừa thật sự nuốt không trôi cục tức này—cô ta nợ người ta ba tháng tiền hàng mà vẫn dây dưa không trả, còn uy hiếp rằng nếu còn thúc giục thì sẽ đổi người khác. Nhà cung cấp nổi giận, gom toàn bộ hóa đơn nhập hàng, chứng từ chuyển khoản lại, rồi một tờ đơn tố cáo nộp thẳng lên Cục Quản lý thị trường.

Điều tra ra mới biết, Tống Đãi hoàn toàn trong sạch. Từ đầu đến cuối đều là cô ta dựa vào thân phận bà chủ, nuốt riêng hoa hồng, lấy hàng kém chất lượng thay hàng tốt.

Nhà họ Tống bồi thường một khoản tiền lớn. Phạt cũng đã nộp, giấy phép của quán mì bị thu hồi ba tháng. Ba tháng đó, tấm cửa bị dán niêm phong, hàng xóm đi ngang qua đều chỉ trỏ bàn tán.

Bố mẹ anh ta ở nhà cũng ngẩng đầu không nổi.

Đợi đến khi mọi chuyện lắng xuống, Tống Đãi ở nhà trước mặt tất cả mọi người, nói thẳng với cô ta.

Trình Sảng không dám tin, nước mắt lã chã rơi, còn lôi ảnh chụp chung của hai người ra:

“Anh đã hứa với em rồi… Anh nói bất kể thế nào cũng sẽ không bỏ em mà…”

Tống Đãi nhìn cô ta, trên mặt hiện lên một sự mờ mịt chưa từng có.

Chắc là cuối cùng anh ta cũng nghĩ thông một chuyện.

Năm đó anh ta ỷ vào sự nhẫn nhịn của tôi, đương nhiên mà lạnh nhạt tôi, thờ ơ với tôi. Bây giờ cô ta ỷ vào sự thiên vị của anh ta, cũng đương nhiên mà làm càn làm bậy.

Đều giống nhau cả—người có chỗ dựa rồi, luôn tưởng mình có thể không cần giới hạn.

Khi đã thất vọng đủ rồi, đến lời hứa nghiêm túc đến đâu cũng không thể chống đỡ nổi nữa.

Ly hôn. Cô ta bị đưa trở về quê.

Mười sáu

Danh tiếng của quán mì hoàn toàn sụp đổ.

Ba tháng bị niêm phong quán, một tiệm bún mới mở ở con hẻm bên cạnh, lôi đi mất hơn nửa số khách quen.

Đợi đến khi giấy phép được khôi phục, trước cửa đã lạnh lẽo vắng tanh, người đến còn chẳng nhiều bằng người đã bỏ đi.

Tống Đãi cầm cự được hai tháng, rồi vẫn không gắng nổi nữa.

Anh ta tháo biển hiệu quán mì xuống. Tấm biển gỗ đó là năm xưa bố anh ta tự tay khắc, bốn chữ “Tống Ký Mì Quán” được sơn đi sơn lại nhiều lần, đến cả các góc cạnh cũng đã mòn tròn.

Bố anh ta ngồi trong sân nhìn anh ta tháo biển, không nói một lời, rồi đứng dậy vào nhà.

Tống Đãi ngồi xổm ở cửa, tay nắm chặt tấm biển, cúi đầu, chẳng biết đang nghĩ gì.

Anh ta định đi nơi khác để bắt đầu lại. Làm gì thì vẫn chưa nghĩ ra, cứ đi rồi tính.

Trước khi đi, anh ta quay lại một chuyến.

Người gầy đi một vòng, cằm lún phún râu xanh, dưới mắt là quầng thâm. Đứng trước cửa nhà tôi, do dự mấy giây mới gõ cửa.