Hàn Việt ra mở cửa, vừa thấy là anh ta, liền quay đầu gọi một tiếng: “Vợ ơi, anh Tống đến rồi.”

Tôi đi ra, đứng ở cửa. Anh ta cũng đứng ở cửa. Giữa hai người cách một bậc cửa.

Giọng anh ta khàn khàn như ngậm cát: “Chuyện Trình Sảng hôm đó mắng em ngay trên đường… Xin lỗi.”

Anh ta nói còn rất nhiều, rất nhiều chuyện muốn xin lỗi tôi.

Là những món nợ đã thiếu từ rất lâu trước đó.

Tôi xua tay: “Qua rồi thì thôi, đừng nhắc nữa.”

Những chuyện anh ta làm mấy năm nay, lúc ấy là đau. Nhưng đau qua rồi thì cũng qua.

Ôm hận mới là không buông được. Tôi không muốn mang theo những thứ đó nữa.

Anh ta im lặng một lúc, rồi lại nói: “Bố mẹ bên đó…”

“Anh yên tâm. Tôi ở ngay tỉnh thành, có việc gì là qua được ngay. Thuốc của mẹ tôi vẫn đang để mắt tới, cái lưng của bố tháng trước vừa đi tái khám, bác sĩ nói chỉ cần duy trì là được.”

Hàn Việt thi đậu công chức, được phân về văn phòng phường, tuy chỉ là một viên chức nhỏ ở cơ sở, nhưng biên chế ổn định, cách nhà cũ chỉ hai mươi phút đi xe điện.

Tôi cũng đã dần ổn định cuộc sống.

Tống Đãi gật đầu, ánh mắt rời khỏi tôi, rơi lên người Hàn Việt đang ngồi xổm trên ban công tưới hoa.

Chậu dành dành đó là anh ta mua cho tôi, tưới rất cẩn thận, sợ nhiều sợ ít đều không đúng.

Tống Đãi nhìn hồi lâu.

Khóe môi anh ta động đậy, như muốn cười, nhưng cuối cùng vẫn không cười nổi.

“Vậy thì… nhờ cậy cả hai người.”

Lúc xoay người rời đi, anh ta dừng một bước, lại quay đầu nhìn tôi một cái.

Môi mấp máy, rốt cuộc vẫn không nói ra được.

Rồi quay người, đi.

Ngày anh ta đi, tôi không ra tiễn. Tôi để Hàn Việt thay tôi đi.

…

Sáng sớm sáu giờ, sương ở đầu trấn vẫn chưa tan hết.

Tống Đãi đã chào tạm biệt bố mẹ. Mẹ anh ta khóc, bố anh ta không khóc, nhưng tay vẫn nắm chặt cánh tay anh ta, rất lâu sau mới buông.

Anh ta lên xe khách đường dài, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.

Từ trong xe nhìn ra ngoài một cái — cô ấy không đến.

Anh ta biết cô ấy sẽ không đến.

Chỉ thấy Hàn Việt lái xe điện đi ngược trở về. A Mai từ trước cửa quán mì chạy ra vài bước, nhét một chiếc cốc giữ nhiệt vào giỏ xe:

“Chị Đình Đình nói sáng nay anh chắc chắn chưa ăn gì. Trà gừng đường đỏ, uống khi còn nóng đi.”

Hàn Việt nhận lấy, uống một ngụm, cười toe toét ngốc nghếch như một thằng ngốc: “Vợ tôi đúng là quá tốt.”

A Mai ở phía sau trợn trắng mắt.

Tống Đãi lặng lẽ quay mặt trở lại.

Trong tay anh ta nắm chặt một mảnh giấy, là Hàn Việt chuyển giúp cô đưa tới.

Sáu chữ.

“Các tự trân trọng, chớ nhớ.”

Anh ta gấp mảnh giấy lại rồi lại gấp, nhét vào tận trong cùng túi áo.

Xe khách nổ máy, chậm rãi rời khỏi đầu trấn.

Anh ta tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Cô bé năm bảy tuổi được vớt lên từ dưới nước năm đó, gầy đến như con khỉ, ôm chặt sau lưng anh ta không chịu buông.

Anh ta dùng suốt mười ba năm, bằng gương mặt lạnh lùng và oán khí, từng tấc từng tấc đẩy cô ra khỏi cánh cửa nhà.

Đến khi anh ta cuối cùng cũng kịp hiểu ra, thì cô đã đang tưới hoa trên ban công nhà người khác rồi.

Còn anh ta, phải đi đến một nơi không ai biết mình, làm lại từ đầu.

Con đường ngoài cửa sổ càng đi càng xa, thị trấn càng lúc càng nhỏ, cuối cùng hóa thành một chấm xám trong gương chiếu hậu.

Anh ta không quay đầu lại.

Bởi vì quay đầu lại cũng không còn nhìn thấy cô nữa.

(Hết)