21

Chu Kỳ An nhìn theo hướng tôi chỉ, nhưng người đó đã quẹo qua cuối hành lang và biến mất.

Trong bệnh viện có rất nhiều người già đi đi lại lại, chỉ là một bóng dáng thôi, có lẽ tôi đã nghĩ quá nhiều. Chu Kỳ An nhìn vẻ mặt không yên tâm của tôi, liền gọi ngay cho người chăm sóc ở nhà. Sau khi biết rằng bà tôi vẫn đang ở nhà, cậu ấy mới yên tâm cúp máy.

Giọng cậu ấy khẽ run: “Sơ Đường, em cũng nên lo lắng cho bản thân mình một chút.”

Tôi hơi ngượng ngùng, gật đầu. Thật ra, từ khi biết mình mắc căn bệnh này, phản ứng đầu tiên của tôi cũng là lo lắng cho bà nội. Tôi lo sợ bà sẽ phát hiện ra bệnh tình của tôi, lo sợ rằng khi tôi qua đời, bà sẽ ra sao.

Đầu tháng sau, bà sẽ tròn 85 tuổi.

Bà chỉ có một người con là bố tôi.

Ngày đại thọ của bà, lẽ ra phải là lúc con cháu đầy đàn quây quần, nhưng giờ đây chỉ còn mình tôi – một đứa cháu, có lẽ tôi cũng không thể sống đến cuối tháng này.

Bà sẽ buồn đến nhường nào.

Mỗi khi nghĩ đến điều đó, tim tôi đau nhói, càng thêm lo lắng cho bà. Tôi cùng Chu Kỳ An rời khỏi bệnh viện. Khi ra đến cổng, tôi thấy Phó Lâm đứng ở xa, dõi mắt nhìn về phía tôi.

Bây giờ, mỗi bước đi của tôi đều trở nên khó khăn, vì vậy Chu Kỳ An gần như phải dùng cánh tay ôm lấy tôi, chậm rãi đưa tôi về phía chiếc xe đỗ bên ngoài.

Nhìn ánh mắt Phó Lâm đang theo dõi tôi, tôi hiểu rõ rằng những suy nghĩ trong lòng anh ấy cũng chẳng sạch sẽ gì. Nhớ lại chuyện anh ấy từng nói muốn gây rắc rối cho Chu Kỳ An, tôi không thể không lo lắng.

Chu Kỳ An có vẻ nhận ra suy nghĩ của tôi, liền nói: “Anh đã nghỉ việc rồi. Đã tìm được công việc khác, em đừng lo, sau này sẽ không còn liên quan gì đến Phó tiên sinh nữa.”

Tôi cảm thấy có lỗi với cậu ấy, nhưng bây giờ tôi cũng chẳng còn cách nào khác. Việc cậu ấy rời khỏi công ty của Phó Lâm có lẽ cũng là lựa chọn duy nhất.

Tôi lên xe. Ánh mắt của Phó Lâm vẫn như lưỡi dao sắc bén, dán chặt lên người tôi cho đến khi chiếc xe lăn bánh rời đi.

Khi về đến nhà, thấy bà nội vẫn đang ngủ trong phòng, tôi mới thực sự thở phào nhẹ nhõm, chắc chắn rằng ở bệnh viện mình đã nhìn lầm.

Tôi trở về phòng mình và lại ngủ mê mệt. Khi tỉnh dậy, có lẽ đã gần trưa, tôi không biết hôm nay là ngày nào. Bà nội đột nhiên đẩy cửa bước vào. Tôi chợt nhớ đến vẻ mặt nhợt nhạt của mình, có lẽ rất khó coi, theo phản xạ tôi tránh ánh mắt của bà. May mà bà đã lớn tuổi, mắt cũng không còn rõ, không nhận ra điều gì bất thường.

Bà tiến lại gần giường, chưa chắc chắn lắm, gọi tôi: “Cháu yêu à, cháu dậy chưa?”

22

Tôi thở phào nhẹ nhõm, với chút sức lực còn lại, tôi nắm lấy cánh tay của bà. “Bà ơi, con dậy rồi.”

Bà nội ngồi xuống cạnh giường tôi. Bà lớn tuổi, tai không còn thính nữa, nên giọng nói của bà rất to. Bà đưa cho tôi một chiếc nhẫn, gần như hét lớn: “Cái nhẫn này bà đeo mấy chục năm rồi. Dạo này chắc bà béo lên, đeo nó thấy cấn lắm. Bà gỡ ra rồi, nhờ cháu giữ hộ.”

Tôi nhớ rằng do bệnh tim mạch, những năm gần đây bà bị phù nề, ngón tay cũng dày hơn trước. Cảm giác nhẫn cấn vào tay cũng là chuyện bình thường.

Đưa nhẫn cho tôi xong, bà lại tiến gần hơn, xoa mặt tôi: “Để bà nhìn kỹ xem, sao cháu gầy thế này?”

Mắt tôi cay xè. Bà xoa má tôi, rồi nắm lấy tay tôi. Cuối cùng bà khẽ nói: “Cháu ngoan của bà.”

Nước mắt tôi sắp tuôn rơi, vội vàng giục bà: “Bà ơi, con muốn ngủ thêm một chút.”

Bà vẫn không chịu rời đi, ngồi cạnh giường tôi: “Vậy cháu ngủ đi, bà ở đây trông cháu.”

Mi mắt tôi nặng trĩu, ban đầu tôi chỉ giả vờ muốn ngủ, nhưng không biết từ khi nào, tôi thực sự thiếp đi. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy tiếng bà rời đi, bước chân dần xa.

Tôi mơ một giấc mơ mơ hồ, rồi đột nhiên bừng tỉnh. Ngoài cửa sổ đã không còn chút ánh sáng nào. Tôi với lấy điện thoại, nhìn giờ, đã là hơn hai giờ sáng.

Bất chợt, tôi cảm thấy cơn đau dữ dội ở ngực. Lần cuối cùng tôi đau như thế này là khi bố mẹ gặp nạn. Cảm giác của con người thật đáng sợ. Xung quanh im lặng đến mức không có chút tiếng động, nhưng tôi lại cảm thấy như có ai đó cầm dao, đâm vào ngực tôi. Đau đến mức không thể thở nổi.

Tôi cố gắng bò dậy khỏi giường, nhưng lại ngã xuống đất. Tôi gắng gượng muốn kêu lên, mở miệng ra nhưng không thể phát ra tiếng.

Tôi không biết mình đã bò bao lâu, và bằng cách nào mà tôi có thể bò đến phòng của bà nội.

23

Bà nội tôi đã qua đời.

Bà nằm trên giường, trông như đang ngủ như thường lệ. Nhưng bà đã uống quá liều thuốc an thần, và không còn tỉnh lại nữa. Thuốc an thần mỗi ngày bà chỉ có thể nhận hai viên, vì vậy bà hẳn đã có ý định rời đi từ lâu rồi.

Bên cạnh giường của bà là một túi vải nhỏ mà bà đã dùng nhiều năm, và một mảnh giấy. Trong túi là toàn bộ trang sức vàng bạc mà bà đã tích góp trong suốt những năm qua, cùng với một đôi ngọc bội uyên ương.

Đôi ngọc bội này là quà mà ông tôi đã tiết kiệm tiền để làm riêng khi ông và bà kết hôn. Bà tôi từng nói rằng khi bà qua đời, bà sẽ mang theo đôi ngọc bội này để được hợp táng với ông tôi, để kiếp sau họ vẫn có thể là vợ chồng.

Nhìn vào những thứ trong túi, trong khoảnh khắc chớp nhoáng ấy, tôi bỗng nhớ lại ngày hôm đó. Tôi đã nhìn thấy bóng dáng giống bà nội ở cuối hành lang. Đó

không phải là ảo giác, không phải là ảo giác.

Trên mảnh giấy, những dòng chữ xiêu vẹo hiện ra. Bà tôi không biết viết, nhưng tôi đã từng dạy bà cách gửi tin nhắn thoại qua WeChat, sau đó chuyển giọng nói thành văn bản để xem các chữ đó trông như thế nào.

Bà đã cẩn thận chép lại những gì mình muốn nói, từng nét một.

“Cháu ngoan, hãy đem những thứ này bán đi để chữa bệnh cho mình. Bà đã lớn tuổi rồi, chữa bệnh cho bà chỉ là lãng phí tiền thôi.

Cháu yêu, phải sống thật tốt nhé. Bố mẹ và bà đều mong cháu khỏe mạnh, và sẽ phù hộ cho cháu.”

Tay của bà buông thõng bên giường.

Tôi nhẹ nhàng cầm lấy tay bà, áp nó lên má mình. Khi tôi còn nhỏ, mỗi khi chạy từ ngoài tuyết vào nhà, bà luôn làm vậy để sưởi ấm mặt tôi. Nhưng giờ đây, tôi chỉ cảm nhận được sự lạnh lẽo.

Vậy nên, ngày hôm đó, bà đã nghe thấy.

Bà nghe tôi nói với Chu Kỳ An rằng không cần lãng phí tiền chữa bệnh cho tôi, tốt hơn hết là nên dành tiền mua thuốc cho bà.

Vì vậy, bà đã qua đời.

Bà để lại tất cả số tiền và trang sức vàng bạc, muốn tôi dùng để chữa bệnh.

Trước khi qua đời, bà đã tháo nhẫn đưa cho tôi vì sợ sau khi chết, cơ thể sẽ cứng lại và nhẫn không thể lấy ra.

Nhưng không phải như thế, không phải như thế mà.

Tôi ngồi bệt xuống đất, không có nước mắt, cũng không thể khóc. Tôi không còn bà nội nữa, không còn gì nữa. Giờ đây tôi không còn phải lo rằng, ngày tôi qua đời, bà sẽ đau buồn.

Tôi bò đến bên giường, áp mặt mình vào gương mặt của bà. Làm sao bà có thể như vậy chứ? Tôi nhẹ nhàng đưa tay, chạm vào khuôn mặt bà, như bao lần bà đã chạm vào tôi.

“Bà ơi, đi chậm thôi, đợi con nhé.”

24

Không biết từ khi nào, cánh cửa đã bị đẩy mở.

Chu Kỳ An và người chăm sóc bước vào. Họ nói rất nhiều, nhưng tôi không nghe rõ một lời nào.

Cuối cùng, Chu Kỳ An phát hiện ra mảnh giấy và túi vải bên cạnh tôi. Cậu ấy dường như cũng hiểu ra điều gì đó, bắt đầu chất vấn người chăm sóc vì sao ngày hôm đó lại nói dối rằng bà nội tôi vẫn ở nhà.

Tôi liếc nhìn qua.

Thấy người chăm sóc hoảng hốt, lắp bắp mãi mới nói được: “Là… là Phó Lâm tiên sinh đến đón bà đi. Anh nói rằng bệnh viện chỉ cho phép người thân hoặc chính bệnh nhân mới được biết tình trạng bệnh. Anh cũng nói rằng… là về bệnh tình của cô, Lâm tiểu thư.

Bà cụ đã dặn dò tôi, không được nói với cô rằng bà ấy đến bệnh viện.”

Đầu óc tôi trở nên trống rỗng trong giây lát. Dần dần, tôi nhớ lại ngày hôm đó, tôi đã thấy bóng dáng của bà nội ở cuối hành lang. Sau đó, tôi lại nhìn thấy Phó Lâm ở cổng bệnh viện.

Thì ra, anh ấy nghi ngờ bệnh tình của tôi không đơn giản. Nhưng anh ấy biết rằng chỉ có người thân mới có thể biết sự thật. Vì vậy, anh ấy đã đón bà nội đến.

Nhưng bà tôi đã lớn tuổi, có lẽ bác sĩ cũng không nói rõ tình trạng bệnh của tôi với bà. Vì thế, bà mới đến bệnh viện tìm tôi để hỏi thăm. Nhưng lại vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa tôi và Chu Kỳ An bên ngoài phòng bệnh.

Và bà đã chọn cách rời đi, để lại tất cả số tiền, nghĩ rằng có thể chữa khỏi bệnh cho tôi.

Đúng là… đúng là…

Bà nội tôi sức khỏe yếu, một mình bà không thể đến bệnh viện được.

Chu Kỳ An giận dữ đứng bật dậy, lao ra khỏi phòng: “Tôi sẽ đi tìm Phó Lâm tính sổ!”

Tôi ngồi bệt trên sàn, không thể nhúc nhích. Nhưng dù có đi tìm ai, bà cũng không thể trở lại nữa rồi.