Có một ngày, khi tôi bước ra từ phòng khám tâm lý, nhìn thấy một cặp đôi tay trong tay bước ngang qua mình.

Tôi đột nhiên nhận ra một vấn đề lớn.

Tôi đột nhiên tự hỏi: Tại sao mình lại chia tay Phó Lâm? Rõ ràng anh ấy chẳng làm gì sai, rõ ràng giữa chúng tôi không có chuyện gì xảy ra.

Tại sao, tại sao tôi lại lừa anh ấy và chia tay với anh ấy? Chúng tôi rất yêu nhau, thậm chí đã đính hôn rồi.

Tôi đã mất bố mẹ, tôi không muốn mất thêm anh ấy nữa.

Rõ ràng, chỉ cần tôi mở miệng, anh ấy chắc chắn sẽ sẵn lòng giúp tôi vượt qua mọi khó khăn: những khó khăn về kinh tế, nỗi đau mất bố mẹ.

Tôi nhận ra, mình đã mắc một sai lầm nghiêm trọng. Trong những ngày tôi tuyệt vọng và suy sụp nhất, tôi đã làm một điều tồi tệ nhất, đó là làm tổn thương người vô tội nhất.

Tôi quay lại phòng khám tâm lý và hỏi bác sĩ.

Bác sĩ nhìn tôi với ánh mắt cảm thông và nói rằng đó có thể là chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương, dẫn đến sự rút lui xã hội và tránh né tạm thời về mặt cảm xúc.

Ông nói: “Hãy giải thích với vị hôn phu của cô, anh ấy chắc chắn sẽ hiểu. Chỉ cần nói rõ mọi chuyện thôi.”

Ba tháng sau, tôi mở lại tài khoản WeChat của Phó Lâm. Nhưng tôi phát hiện ra, chỉ ba ngày trước, anh ấy đã công khai mối quan hệ mới. Chú thích chỉ đơn giản là bốn từ: “Mây tan trời sáng.”

Còn với anh ấy, tôi đã kết thúc, trở thành đám mây mờ u ám đã tan biến. Nhưng, mới chỉ ba tháng thôi mà. Nhưng, nhưng… chính tôi là người đã đề nghị chia tay. Ba tháng, anh ấy không có lý do gì phải đứng đợi tôi nữa.

18

Tôi giật mình tỉnh dậy từ những ký ức, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh. Tất cả xung quanh tôi đều là màu trắng, lúc này tôi mới nhận ra mình đã trở lại bệnh viện.

Tôi rất ghét mùi thuốc sát trùng của bệnh viện, bởi vì tôi đã ở đây quá lâu rồi. Rõ ràng mới xuất viện vài ngày trước, bác sĩ còn nói tôi không cần phải đến nữa.

Bệnh viện lúc nào cũng khiến tôi cảm thấy ngột ngạt, tôi không thể không cau mày. Khi nhìn sang bên cạnh, tôi phát hiện ra Phó Lâm đang ngồi bên giường tôi.

Dưới mắt anh ấy có quầng thâm. Ngoài cửa sổ ánh nắng chiếu vào, có lẽ lúc này đã là sáng sớm. Trông anh như thể đã thức suốt đêm, ở đây trông chừng tôi.

Nghĩ đến đó, tôi không khỏi tự thấy buồn cười. Làm sao có thể chứ.

Tôi đã tỉnh lại, nhưng Phó Lâm vẫn nhìn tôi mà không nói một lời. Mãi đến khi tôi cố gắng ngồi dậy để xuống giường lấy cốc nước, anh mới có phản ứng. Anh ấy lấy một cốc nước và đưa cho tôi.

Cổ họng tôi khô rát như lửa đốt, không ngần ngại, tôi nhận cốc nước và uống cạn ngay lập tức. Có lẽ vì uống quá nhanh, dạ dày tôi bắt đầu dâng lên cảm giác chua xót. Ý muốn nôn trào lên, nhưng tôi cố gắng kiềm chế.

Cuối cùng Phó Lâm lên tiếng, giọng nói của anh khàn khàn: “Lâm Sơ Đường, chuyện gì đã xảy ra với cô?”

Tôi mới vừa tỉnh dậy, đầu óc còn mơ màng. Nghĩ một lúc lâu mới nhớ ra, trước khi tôi ngất đi, tôi đã chạy theo anh ra ngoài khu chung cư. Có vẻ như anh đã nhìn thấy tôi ho ra máu, lại còn chảy máu mũi. Sau đó, tôi bất tỉnh.

Nếu có khả năng, chắc là anh ấy đã đưa tôi đến bệnh viện.

Tôi không nói dối, thẳng thắn đáp: “Tôi bị bệnh nặng rồi. Giai đoạn cuối của bệnh bạch cầu, không còn sống được bao lâu nữa.”

Gương mặt Phó Lâm thoáng sững lại, rồi đen sầm lại: “Cô nghĩ đây là trò vui à?”

Tôi biết mà, anh ấy sẽ không tin. Nếu không, có lẽ tôi cũng chẳng nói thật. Dù sao, tôi sắp chết rồi, chẳng cần thiết phải nói về chuyện sống chết để làm anh khó chịu thêm.

Phó Lâm bật cười lạnh: “Trước đây tôi không nhận ra, cô lại giỏi nói dối và diễn kịch đến vậy.”

Tôi có chút bất lực: “Vậy anh nghĩ sao? Tôi ho ra máu, chảy cả máu mũi và đột ngột ngất xỉu. Ngoài bệnh nan y, anh nghĩ tôi bị gì khác?”

Mặt Phó Lâm càng trở nên khó coi. Lần này, anh im lặng một lúc mới trả lời: “Vậy nên, tôi mới hỏi cô, rốt cuộc là chuyện gì đã xảy ra?”

19

Nhìn xem, Phó Lâm là người như thế đấy. Tôi nói thật với anh ấy, anh lại không tin. Nếu để anh tự suy đoán, anh lại liên tục hỏi đi hỏi lại cùng một câu hỏi.

Tôi thở dài: “Chắc là do nóng trong người thôi. Đợi kết quả kiểm tra của bác sĩ ra, chẳng phải sẽ rõ ràng sao?”

Phó Lâm nhìn tôi hồi lâu. Có lẽ vì vẻ mặt tôi lúc này khá thoải mái, lần này không giống như đang nói dối. Anh ấy dường như nhẹ nhõm hơn một chút, sắc mặt cũng dịu đi phần nào.

Nhưng giọng điệu lại chuyển sang mỉa mai: “Tôi vừa nói sẽ tìm Chu Kỳ An gây sự, cô liền nóng nảy thế cơ à?”

Tôi thực sự sợ Chu Kỳ An bị liên lụy vào chuyện này. Những năm qua, cậu ấy đã giúp đỡ tôi rất nhiều, tôi cũng chẳng trả được gì cho cậu ấy, chẳng lẽ còn phải lấy oán báo ơn nữa sao? Vì vậy, tôi thành thật giải thích: “Tôi và anh ấy thật sự không có gì.

Năm năm trước, tôi và bà nội đến Hải Thị, thuê nhà rất khó. Vừa lúc bạn cùng phòng của Chu Kỳ An dọn đi, tôi chỉ trả một nửa tiền thuê nhà nên chuyển vào.”

Phó Lâm rõ ràng không tin: “Vậy nên, nếu không liên quan đến Chu Kỳ An, tại sao năm năm trước cô lại đột nhiên chuyển đến Hải Thị?”

Tôi im lặng không biết phải nói gì. Chuyện đó ngày xưa không nói, đến giờ càng không có lý do để mở lại vết thương và nhắc lại một lần nữa.

Phó Lâm tỏ vẻ như đã hiểu ra, lại trở nên lạnh lùng: “Lần sau, trước khi nói dối, nhớ nghĩ kỹ xem làm sao để che giấu cho tốt.”

Tôi không muốn tranh luận thêm, nên chọn cách im lặng.

Phó Lâm đứng dậy, nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng: “Dùng khổ nhục kế cũng vô ích. Lâm Sơ Đường, tôi đã nói rồi, cô và Chu Kỳ An muốn biến tôi thành kẻ ngốc, chuyện này chưa kết thúc đâu.”

Nói xong, anh ấy quay người rời khỏi phòng bệnh.

Tôi lo lắng không yên, không ngừng ho khan.

Dựa vào giường, tôi cố gắng ngồi dậy, nhưng lần này hoàn toàn không có sức lực. Cảm giác buồn ngủ ngày càng mạnh mẽ. Mặc dù vừa mới tỉnh dậy, nhưng tôi lại buồn ngủ đến không chịu nổi. Tôi mệt mỏi nằm xuống, nhắm mắt lại và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Lần này, tôi ngủ một giấc thật lâu. Khi tôi tỉnh lại, đã ba ngày trôi qua.

Khi tôi mở mắt, ngoài cửa sổ là cảnh hoàng hôn. Chu Kỳ An ngồi bên cạnh giường bệnh của tôi, tay cầm vài tờ giấy, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ.

Chúng tôi không nói gì với nhau, nhưng khi nhìn cậu ấy, tôi nhận ra rằng cậu ấy đã biết về bệnh tình của tôi.

20

Tôi với lấy điện thoại dưới gối và nhìn thời gian. Hóa ra tôi đã ngủ suốt mấy ngày liền, không ngạc nhiên khi kết quả kiểm tra đã có.

Sau một lúc im lặng, Chu Kỳ An lên tiếng: “Sơ Đường, hay thử ghép tủy đi.”

Cậu ấy rõ ràng biết, với tôi bây giờ, bất kỳ phương pháp điều trị nào cũng đã quá muộn. Bệnh bạch cầu giai đoạn cuối, đúng là có thể chữa trị bằng ghép tủy, nhưng không dành cho những người như tôi, người mà thời gian còn lại không còn nhiều.

Lời “vô ích thôi” đã đến trên đầu môi, nhưng cuối cùng tôi vẫn không thể thốt ra được. Tôi chỉ cười nhạt: “Ghép tủy cũng tốn hàng trăm triệu. Nếu em có số tiền đó, thà để mua thêm thuốc cho bà nội còn hơn, tại sao lại lãng phí vào em?”

Chu Kỳ An nắm chặt tờ giấy trong tay, khớp ngón tay trắng bệch. Cậu ấy gần như tuyệt vọng: “Tiền để anh lo, anh sẽ nhờ bác sĩ tìm người hiến tủy phù hợp.”

Tôi nhẹ giọng: “Không cần đâu.”

Chúng tôi nhìn nhau. Một lúc lâu sau, chút hy vọng còn lại trong mắt Chu Kỳ An cuối cùng cũng tan biến, đầu cậu ấy từ từ cúi xuống.

Không phải vấn đề về tiền, chúng tôi đều hiểu điều đó.

Máy theo dõi bên cạnh giường bệnh phát ra tiếng “bíp bíp” đều đều. Chu Kỳ An hít một hơi thật sâu, cố gắng kìm nén cảm xúc. Khi nhìn lại tôi, cậu ấy cố gắng nở một nụ cười nhẹ: “Sơ Đường, em còn muốn làm điều gì nữa không?”

Tôi nói: “Cũng không có gì, em muốn về nhà, em không thích ở bệnh viện, cũng không muốn lãng phí tiền nữa. Bà nội sức khỏe không tốt, nên để dành tiền cho bà còn hơn.”

Chu Kỳ An gật đầu: “Được, chúng ta về nhà.”

Nước mắt bất ngờ lăn dài trên má cậu ấy, làm cậu ấy bối rối. Cậu ấy vội vàng quay đầu đi, tránh ánh mắt của tôi.

Tôi nói: “Không sao đâu.”

Cậu ấy đáp: “Ừ, không sao.”

Chu Kỳ An đỡ tôi xuống giường, đi tìm bác sĩ để làm thủ tục xuất viện. Khi tôi bước ra khỏi phòng bệnh, ở cuối hành lang, tôi chợt nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Bóng dáng hơi gù xuống, trông rất giống bà nội của tôi.

Tôi chỉ về phía đó và hỏi Chu Kỳ An.