4

Lời nói đó như một nhát dao đâm thẳng vào lòng tôi. Gần chết rồi mà vẫn bị người ta ghét bỏ, thực sự, cũng đau lòng lắm chứ.

Tôi không biết phải nhìn đi đâu, đành cúi đầu, ánh mắt dừng lại trên bản hợp đồng trong tay anh ấy. Đầu óc rối bời, miệng mở ra nhưng chẳng biết mình đang nói gì:

“Lo hậu sự cho ai mà chẳng vậy, anh làm ăn thì sao lại chọn khách hàng?”

Tôi không dám ngẩng đầu, chỉ nghe giọng nói lạnh lùng của Phó Lâm: “Ai cũng được, trừ cô.”

Anh ấy định rời đi. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ rằng nếu lần này anh ấy đi, chúng tôi có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại nữa.

Tôi hít một hơi sâu, chặn đường anh ấy. Trong đầu tôi chỉ vang lên câu nói: “Ai cũng được, trừ cô.”

Mũi tôi lại bắt đầu nóng lên, tôi cố gắng bình tĩnh nói: “Anh hiểu lầm rồi, tôi đặt cho người lớn trong nhà.”

Tôi cúi đầu, không biết Phó Lâm đang nghĩ gì.

Xung quanh là sự tĩnh lặng chết chóc. Một lúc lâu sau, anh ấy cuối cùng cũng nhận lấy thẻ ngân hàng tôi đưa.

Có lẽ sợ tôi nhân cơ hội này làm phiền anh ấy, anh lạnh lùng nói: “Ngoài việc liên quan đến hậu sự, đừng tìm tôi làm gì khác.”

Anh ấy quay người rời đi.

Tôi nhớ ra rằng anh ấy vẫn chưa chấp nhận yêu cầu kết bạn trên WeChat, định gọi anh ấy lại. Chưa kịp nói gì, tôi bỗng thấy mắt tối sầm, theo phản xạ đưa tay ra định bám vào cái gì đó, và đã nắm lấy tay anh ấy.

Tay của Phó Lâm rất lạnh, hoặc có lẽ do tôi lại đang sốt. Tôi mới chú ý thấy anh ấy đeo một chiếc nhẫn trên ngón áp út tay trái.

Năm năm trước, ba tháng sau khi chúng tôi chia tay, khi tôi vẫn còn theo dõi anh ấy trên WeChat, tôi đã thấy anh ấy công khai bạn gái mới trên vòng bạn bè. Xét về thời gian, giờ anh ấy đã kết hôn hoặc đính hôn, cũng không có gì bất ngờ.

Tôi không biết phải diễn tả cảm xúc của mình như thế nào. Sau khi đứng vững, tôi rút tay về như thể chạm phải dòng điện.

Tôi cảm nhận được tay anh ấy khẽ run lên một chút, khi anh quay lại nhìn tôi, khuôn mặt đầy khó chịu, có lẽ là ghét bỏ.

Tôi vội vàng xin lỗi: “Xin lỗi, ừm… anh thêm WeChat của tôi nhé? Để tiện liên lạc sau này.”

Phó Lâm cười lạnh một tiếng: “Chẳng có gì để liên lạc, có việc gì thì nhờ người khác chuyển lời là được.”

Ý anh ấy là nhờ bà Chu.

Tôi không thể nói thêm gì nữa. Nhìn anh ấy rời đi, bàn tay mà tôi vừa chạm vào, anh ấy dùng lòng bàn tay chà lên chiếc áo vest.

Tôi mím môi, quay mặt đi chỗ khác.

Thực ra, chỉ chạm một chút thôi mà. Đâu có dơ bẩn đến vậy chứ?

5

Sáng hôm sau, tôi làm thủ tục xuất viện và trở về nhà. Bà nội tôi hôm nay hiếm khi thấy tinh thần tốt, đang ngồi trên ghế sofa trong phòng khách xem tivi.

Mùi thơm của đồ ăn từ bếp thoang thoảng ra. Tôi nghĩ là người chăm sóc vẫn chưa về, nhớ lại hôm qua cô ấy đã nói hôm nay sẽ xin nghỉ.

Một người ló đầu ra từ bếp, hóa ra là Chu Kỳ An.

Tôi hơi ngạc nhiên. Cậu ấy là người sống chung với tôi, công việc luôn bận rộn, thường làm thêm giờ đến rất khuya mới về. Ban ngày, hầu như chưa bao giờ thấy cậu ấy về nhà.

Cậu ấy cười và chào tôi: “Nhanh đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm. Trưa nay anh có thời gian rảnh, anh đã nấu cho ba người.”

Tôi nhanh chóng vào bếp phụ giúp, trong lòng cảm thấy hơi áy náy: “Thật xin lỗi, lại làm phiền anh rồi.”

Năm năm trước, gia đình tôi xảy ra chuyện. Bố mẹ tôi lần lượt qua đời, nhà cũng đã bán.

Tôi đưa bà nội đi thuê nhà, mà ở Hải Thị, đất đai đắt đỏ, tìm nhà thuê rất khó.

Chu Kỳ An là quản lý của tôi khi tôi thực tập năm tư đại học, và trùng hợp là bạn cùng phòng của cậu ấy vừa dọn đi, thế là cậu ấy để tôi thuê phòng với giá rẻ.

Tôi cúi đầu rửa rau, sau đó thái chúng. Chu Kỳ An đột nhiên nhìn tôi và nói: “Sơ Đường, em lại gầy đi rồi.”

Tay tôi khựng lại, cổ họng bỗng nghẹn ngào. Lúc đó, tôi đột nhiên nghĩ đến Phó Lâm. Năm năm không gặp, lần gặp lại sau năm năm, dường như anh ấy cũng không nhận ra tôi đã gầy đi.

Chu Kỳ An lo lắng nói: “Nếu có việc gì cần đến anh, nhất định phải nói nhé.”

Tôi do dự một lúc. Đột nhiên có một chút thôi thúc muốn nhờ cậu ấy giúp tôi lo liệu hậu sự.

Nghĩ đến việc Phó Lâm hận tôi, mặc dù đã ký hợp đồng và nhận tiền, nhưng nếu phát hiện người chết là tôi, có lẽ anh ấy cũng sẽ cảm thấy xui xẻo và không muốn lo liệu.

Lời nói ra đến miệng, tôi lại nhớ ra mẹ của Chu Kỳ An khá mê tín. Những chuyện liên quan đến người chết, có lẽ cậu ấy cũng sẽ kiêng kỵ. Thôi, bỏ qua vậy.

Bữa ăn được dọn lên, vừa mới bắt đầu, điện thoại của Chu Kỳ An đã reo. Cậu ấy nhấn nghe, chưa kịp đứng dậy đi xa thì giọng hét của một người đàn ông từ đầu dây bên kia vang lên:

“Nhận tài liệu mà mất hơn một tiếng đồng hồ, không muốn làm thì nói thẳng đi!”

Chu Kỳ An trông rất lúng túng, vừa xin lỗi, vừa đứng dậy lên lầu lấy tài liệu. Tôi nhanh chóng gói cơm vào hộp cho cậu ấy để cậu ấy mang đi ăn trên taxi.

Khi cậu ấy xuống lầu, tôi đưa cho cậu ấy hộp cơm. Chu Kỳ An có chút ngại ngùng nói thật: “Anh đã ăn ở công ty rồi.”

Không đợi tôi nói gì thêm, cậu ấy như một cơn gió vội vàng rời đi. Bà nội nhìn theo bóng lưng của cậu ấy, thở dài: “Cậu bé này thật vất vả.”

Tôi ngồi xuống bàn ăn, bà nội lại kéo tôi hỏi: “Tiểu Đường à, con thấy Kỳ An thế nào?”

6

Tôi biết bà đang nghĩ gì. Vừa ăn cơm vừa đáp qua loa: “Anh ấy tốt mà.”

Bà nội thấy tôi không có phản ứng gì, lại thở dài rồi lấy điện thoại ra, lật đến vài tấm ảnh: “Vậy con xem mấy người này thế nào?”

Từ đầu năm nay, khi bà bệnh nặng đến mức không xuống giường được, bà bắt đầu lo lắng cho chuyện chung thân đại sự của tôi. Khổ nỗi bà không quen dùng điện thoại, nhưng vẫn nằm trên giường liên lạc với những người bạn cũ để tìm cho tôi hơn mười đối tượng hẹn hò.

Tôi nhìn vào điện thoại mà bà đưa, hít một hơi thật sâu: “Bà ơi, thật ra con…”

Lời nói đến giữa chừng, tôi không thể tiếp tục. Có những điều, tôi không thể nói ra được. Bà đã lớn tuổi rồi, làm sao chịu nổi chứ.

Tôi thở dài khe khẽ: “Ăn cơm trước đã.”

Bà nội nhìn tôi. Một lúc sau, bà đột nhiên hỏi: “Tiểu Đường, con có còn liên lạc với cậu Phó không?”

Tôi bất ngờ bị nghẹn, không kìm được mà ho sặc sụa. Tay run rẩy, tôi làm rơi đôi đũa xuống đất. Tôi luống cuống cúi người xuống nhặt, nghe thấy tiếng thở dài của bà: “Năm đó gia đình xảy ra chuyện, con chia tay cậu ấy là vì nói dối đúng không?”

Đôi mắt tôi đột nhiên cay xè, chắc là tại món ăn quá cay.

Tôi nhặt đũa lên, một lúc sau mới lên tiếng: “Bà ơi, mọi chuyện đã qua rồi.”

Bàn tay già nua của bà nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay tôi. Đôi mắt mờ đục của bà dường như cũng phủ đầy sương mù: “Cháu gái ngoan, nhìn con đi, bao nhiêu năm rồi. Hay là để bà nói chuyện với cậu ấy giúp con nhé?”

“Anh ấy kết hôn rồi.” Khi tôi nói, giọng tôi không khỏi run rẩy. Năm năm rồi, ai còn đứng ở chỗ cũ nữa chứ. Điều đó là không thể. Hơn nữa, tôi cũng không còn sống được bao lâu nữa.

Bà nội ngẩn người, cuối cùng cũng không nói thêm gì.

Tối đó, tôi nằm trên giường và tắt đèn. Ánh trăng qua lớp rèm cửa nhẹ nhàng chiếu vào phòng. Tôi đưa tay, lấy ra bức ảnh trong ngăn kéo tủ đầu giường.

Xung quanh tối om, đến mức tôi không nhìn rõ hai gương mặt sát cạnh nhau trong bức ảnh.

Bao nhiêu năm trôi qua, tôi vẫn chỉ dám nhìn bức ảnh này như thế. Mờ mờ, không bật đèn, không nhìn rõ. Dường như như vậy sẽ không đau lòng quá.

Bức ảnh được chụp sáu năm trước, khi tôi và Phó Lâm đính hôn. Dù trong màn đêm không nhìn rõ, tôi vẫn nhớ như in trong đầu. Hôm đó anh ấy ôm tôi, nhìn vào máy ảnh và hôn lên khóe môi tôi. Anh ấy cười và hôn tôi, trong mắt chỉ có tôi. Phía sau là tiếng cười nói rộn ràng, họ hàng và bạn bè đầy ắp.

Khi đó, tôi nghĩ rằng chúng tôi chỉ mới bắt đầu một điều gì đó thật đẹp, nhưng rồi mọi thứ nhanh chóng kết thúc.

Phó Lâm khi mới gặp tôi không hay cười, nhưng trong những năm chúng tôi yêu nhau, anh ấy cười với tôi rất nhiều. Những nụ cười dịu dàng, cưng chiều, vui vẻ, và đôi khi là bất lực. Đến bây giờ, năm năm sau, gặp lại anh, anh ấy đã quay về với vẻ mặt lạnh lùng.

Tôi nắm chặt bức ảnh, chẳng biết từ lúc nào đã chìm vào giấc ngủ. Những ký ức không muốn nghĩ đến lại một lần nữa bước vào giấc mơ của tôi.