Trong tháng cuối cùng của cuộc đời, tôi đã hẹn gặp một người lo tang lễ qua mạng.

Nghe nói anh ta rất chuyên nghiệp và nhận làm nhiều dịch vụ.

Không chỉ giúp trang điểm cho người chết, anh ta còn cung cấp dịch vụ trọn gói từ di chuyển thi thể cho đến chôn cất, rất phù hợp cho những kẻ chết đi mà không ai nhận xác.

Đáng tiếc, khi gặp mặt, lại chính là người yêu cũ mà tôi đã bỏ rơi cách đây năm năm.

Kẻ thù gặp nhau thật chướng mắt, anh nhìn tôi đang nằm trên giường bệnh, rồi quay lưng định bỏ đi: “Tôi có lo đám ma cho ai cũng không bao giờ lo cho cô!”

Tôi không kịp tìm người khác, vội vàng nhảy khỏi giường cản đường anh: “Hiểu lầm rồi, là tôi đặt trước cho người lớn trong nhà mà!”

Anh nhìn tôi, mặt đen lại, do dự một lúc lâu rồi mới nhíu mày nhận lấy thẻ của tôi.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Lấy tiền ký tên rồi, đợi tôi chết, anh cũng chẳng thể không lo được.

1

Khi tôi nằm trên giường chờ chết, cụ bà Chu nằm ở giường bên cạnh bất ngờ đưa cho tôi một tài khoản WeChat. Bà ấy tiến lại gần và nói nhỏ với tôi đầy bí ẩn:

“Cậu thanh niên này giỏi lắm. Đám tang của chồng tôi cũng do cậu ấy lo liệu. Từ việc vận chuyển thi thể đến chôn cất đều trọn gói, còn tặng kèm quần áo và giày cho người quá cố nữa. Đừng coi nhẹ việc lo hậu sự, làm tốt thì kiếp sau mới có phúc báo đấy.”

Ở phòng bệnh này, tất cả mọi người đều đang chờ chết.

Nhưng chỉ có tôi là người trẻ nhất.

Khi tôi mới đến, những ông bác và bà cụ khác còn tỏ vẻ thương hại tôi, nói rằng tôi còn quá trẻ, không nên phải đến bước này.

Nhưng sau một thời gian dài, có lẽ họ đã nhận ra rằng tôi cũng không hẳn là buồn.

Vì thế, khi nói về cái chết, họ cũng dần không còn né tránh nữa.

Tôi nghĩ một lúc rồi thêm tài khoản WeChat mà bà Chu giới thiệu.

Tôi không mong có phúc báo ở kiếp sau, nhưng sau khi tôi chết, dường như thực sự không có ai để lo liệu hậu sự cho tôi.

Bố mẹ tôi đều đã qua đời, bà nội tôi thì nằm liệt giường nhiều năm nay, đừng nói đến việc lo đám tang cho tôi, ngay cả việc tự mình xuống giường cũng đã là khó khăn.

Lo hậu sự rất rườm rà, bản thân tôi cũng muốn chuẩn bị trước nhưng lực bất tòng tâm. Đến giờ đã gần kề cái chết mà ngay cả hũ tro cốt tôi cũng chưa kịp mua.

May mắn là tôi vẫn còn chút tiền, đặt một dịch vụ trọn gói quả là phù hợp.

Tôi gửi yêu cầu kết bạn qua WeChat cho anh ta.

Chờ hơn mười phút, bên kia cuối cùng cũng có phản hồi, nhưng không phải là chấp nhận kết bạn, mà là một tin nhắn trên trang xác nhận: “Làm gì?”

2

Tôi ngẩn ra một lúc, rồi kiểm tra lại xem mình có kết bạn nhầm người không.

Sau khi chắc chắn mình không nhầm, tôi nhắn lại và giải thích ý định của mình, nói rằng tôi muốn đặt dịch vụ tang lễ trọn gói.

Lần này, phải mất gần nửa tiếng mới có một dấu hỏi được gửi lại.

Anh ta vẫn chưa chấp nhận lời mời kết bạn của tôi. Tôi nhíu mày, không khỏi thắc mắc, liền đưa điện thoại cho bà Chu xem: “Anh ta có phải không thích kết bạn với người lạ không?”

Bà cụ nhìn qua WeChat của tôi cũng ngạc nhiên: “Không thể nào, bọn họ làm nghề này thường xuyên kết bạn với người lạ mà.”

Nói rồi, bà cầm điện thoại của mình gửi một tin nhắn thoại: “Có lẽ anh ta bận, để tôi giúp cô hẹn cậu ta đến.”

Gần đây tôi ngày càng thấy buồn ngủ, sau khi nói lời cảm ơn, tôi nằm xuống để nghỉ ngơi.

Mơ mơ màng màng, tôi không ngủ được, trời bên ngoài dần tối lại.

Bên tai tôi vang lên tiếng ngáy của một ông bác, tôi với tay lấy điện thoại nhìn đồng hồ, đã gần tám giờ tối.

Tôi nghĩ chắc là người đó sẽ không đến nữa.

Mũi tôi bắt đầu nóng lên, tôi mơ màng đưa tay lên sờ, và cảm nhận được máu chảy ra đầy tay.

Sự tỉnh táo bất ngờ ập đến, tôi vội rút khăn giấy từ tủ đầu giường và cầm máu, sau đó cố gắng đứng dậy vào phòng tắm.

May mắn thay, đây không phải lần đầu tôi chảy máu mũi.

Tôi thuần thục dùng bông gòn y tế để cầm máu.

Thay mấy cục bông, cuối cùng máu cũng ngừng chảy qua lớp bông.

Tôi soi gương rửa sạch máu trên tay và cổ.

Tiếng ngáy bên ngoài phòng bệnh càng lúc càng nhiều, các ông bác và bà cụ đều đã ngủ.

Không ai phát hiện tôi bị chảy máu mũi, tôi thầm thở phào nhẹ nhõm.

Nếu không họ lại thấy thương tôi, mà mỗi khi họ thương hại, tôi cũng thấy khó chịu trong lòng.

Tôi chống tay lên bồn rửa mặt, đợi cơn chóng mặt qua đi.

Tôi nghĩ đến việc sáng mai có lẽ nên bàn với bác sĩ về việc xuất viện.

Bà nội tôi vẫn còn nằm ở nhà, trong thời gian còn lại, ngoài việc chuẩn bị hậu sự cho mình, tôi cũng muốn ở bên bà nhiều hơn.

Khi cảm thấy khá hơn, tôi quay người lại và mở cửa phòng tắm.

Vừa bước ra ngoài, tiếng gõ cửa vang lên từ phía cửa phòng bệnh.

Bác sĩ thường đến kiểm tra vào buổi tối, tôi với tay mở cửa mà không nhìn, rồi chống vào tường bước về phía giường của mình.

Nhưng không có tiếng bước chân theo sau, không có bất kỳ âm thanh nào vang lên.

Tôi không khỏi dừng bước, quay người lại nhìn.

Một người đàn ông đang đứng ngoài cửa phòng.

Trong phòng bệnh chỉ bật đèn mờ, tôi không biết là ánh sáng quá yếu hay do tôi chóng mặt mà mắt tôi cũng hoa lên.

Nhìn hồi lâu mà vẫn không thấy rõ mặt anh ta.

3

Tôi đưa tay lên dụi mắt.

Anh ta vẫn đứng đó, không hề nhúc nhích. Chỉ có đôi mắt dường như chứa đựng sự ghét bỏ và lạnh lùng, ánh nhìn hướng về phía tôi.

Tôi cảm thấy có lẽ mình đã thực sự phát điên vì bệnh tật.

Hình như tôi đang nhìn thấy Phó Lâm. Anh ta nhìn tôi, giống hệt như năm năm trước, bình tĩnh và hờ hững.

Lúc đó, tôi nói: “Chúng ta chia tay đi.” Anh chỉ đáp: “Được.” Giọng nói của anh không có chút dao động nào.

Xung quanh thật tĩnh lặng.

Tôi không nói gì, anh cũng không nói gì.

Mãi một lúc sau, tôi mới nhận ra rằng đây không phải là ảo giác.

Trong phòng bệnh này, không chỉ có mình tôi.

Lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi lạnh.

Tôi không biết tại sao đột nhiên lại cảm thấy bất an đến vậy. Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười: “Trùng hợp thật… Anh tìm ai vậy?”

Chẳng hiểu sao, khi vừa nói ra, mắt tôi bỗng đỏ lên. May mà đèn trong phòng bệnh chỉ bật nhỏ, có lẽ anh sẽ không thấy được.

Khi chúng tôi chia tay năm năm trước, dù rất buồn, nhưng tôi không hề nghĩ rằng lần gặp lại sẽ là lúc tôi đang gần kề cái chết.

Gương mặt của Phó Lâm dần mất đi vẻ lãnh đạm, thay vào đó là sự bình thản. Giọng nói cũng trở nên bình thường khi anh bước vào phòng, như thể đây là lần đầu tiên anh ấy gặp tôi.

“Có người đặt dịch vụ lo hậu sự, hẹn tôi đến đây ký hợp đồng.”

Tôi sững lại, chợt nhớ đến tài khoản WeChat mà bà Chu đã giới thiệu cho tôi ban ngày. “Anh là… Tiểu Phó?”

Phó Lâm không nói gì, nhưng ánh mắt anh ấy rõ ràng viết rằng: “Thấy vui lắm sao?”

Có lẽ tôi thực sự bệnh nặng đến mức đầu óc không còn minh mẫn nữa. Phó Lâm thậm chí còn chưa thay đổi ảnh đại diện WeChat, vẫn là hình con sao biển mà tôi đã đổi cho anh từ nhiều năm trước.

Khi bà Chu giới thiệu, bà đã nói ngay: “Đây là Tiểu Phó, người làm dịch vụ tang lễ.” Vậy mà đến giờ tôi mới nhận ra đó là anh ấy.

Không khí trở nên ngượng ngùng, tôi cố gắng giải thích: “Thật sự xin lỗi, là tôi đặt trước, tôi quên mất. Hơn nữa… tôi không biết đó là anh.”

Phó Lâm dường như cười lạnh một tiếng, giọng điệu đầy mỉa mai: “Cũng phải khen ngợi cô không ghét bỏ gì.”

Anh ấy quay người định bỏ đi. Tôi theo phản xạ tựa vào tường rồi đuổi theo: “Anh đã đến đây rồi, thì ký hợp đồng đi.”

Chỉ còn một tháng nữa thôi, tôi không còn thời gian tìm người khác, cũng không muốn tốn thêm sức lực. Có lẽ Phó Lâm đã nghĩ rằng tôi cố tình tìm anh ấy và bây giờ còn mặt dày đến vậy.

Anh ấy dừng lại ở cửa, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy hận thù: “Cô Lâm thật biết coi trọng tôi. Đáng tiếc là…” Giọng anh ngừng lại trong giây lát rồi chậm rãi nói tiếp: “Tôi có lo hậu sự cho ai cũng không bao giờ lo cho cô.”