Tôi không cố ý trở thành người đó.
Tôi chỉ tắt sưởi rồi đi nghỉ.
Nhưng đôi khi, thứ làm nổ thùng thuốc súng không nhất thiết phải là một ngọn đuốc, cũng có thể chỉ là một mẩu thuốc lá vô tình rơi vào.
【Chương 9】
Ngày 16 tháng Một.
Tôi trở về.
Khi máy bay hạ cánh, nhiệt độ hiển thị âm mười bốn độ.
Từ hai mươi tám độ ở Tam Á đến nơi này, chênh lệch bốn mươi hai độ.
Vừa bước khỏi khoang máy bay, không khí lạnh đã giống như lưỡi dao tràn vào phổi.
Tôi kéo chặt áo lông vũ, kéo vali lên taxi.
Tuyết hai bên đường vẫn chưa tan hết, xám xịt, so với rừng dừa và biển xanh ở Tam Á thì giống như hai thế giới hoàn toàn khác nhau.
Về đến nhà.
Mở cửa, trong phòng có một luồng không khí lạnh lẽo.
Van sưởi đã đóng một tháng, cả căn nhà chẳng khác nào hầm băng.
Tôi vặn mở van, bộ tản nhiệt từ từ nóng lên.
Cất hành lý xong, tôi đến siêu thị mua ít thức ăn.
Trên đường trở về, tôi gặp Tiểu Trần bên ban quản lý ở dưới tầng.
Từ xa, Tiểu Trần đã vẫy tay với tôi:
“Anh Trì! Về rồi à?”
“Về rồi.”
“Anh đen đi đấy.”
Tôi sờ mặt:
“Thật sao?”
“Đen hơn một vòng. Nhưng tinh thần tốt.”
“Tam Á nuôi người.”
Tiểu Trần tiến lại gần, hạ giọng nói:
“Anh Trì, trong khoảng thời gian anh đi, căn 602 yên tĩnh lắm. Thật sự không có chút động tĩnh nào. Tuần trước anh Tào còn đến ban quản lý hỏi bao giờ anh về, nói muốn mời anh ăn một bữa.”
“Ăn uống thì không cần. Chuyện đã qua thì cứ để nó qua.”
“Được, anh tự quyết định. Dù sao bây giờ trong tòa nhà rất yên bình.”
Trở về nhà, tôi mở van sưởi rồi cuộn mình trên ghế sofa nghỉ một lúc.
Phương Húc gõ cửa.
“Anh! Đón gió tẩy trần!”
Trong tay cậu ta xách hai túi đồ, nhìn là biết thịt kho và bia.
“Vào đi, vào đi.”
Phương Húc ngã vật xuống ghế sofa, nhìn quanh:
“Nhà anh cuối cùng cũng ấm rồi.”
“Vừa bật sưởi, vẫn chưa nóng hoàn toàn.”
“Không sao, uống hai ly là ấm.”
Hai chúng tôi mở bia, bày đầy một bàn đồ kho.
Phương Húc vừa gặm cổ vịt vừa tổng kết báo cáo cho tôi.
“Để tôi sắp xếp lại chuyện sau khi anh đi. Ngày thứ năm, 601 và 603 tắt sưởi, anh biết rồi. Ngày thứ sáu, bà Lưu dán thông báo, anh cũng biết rồi. Chuyện sau đó…”
“Sau đó thế nào?”
“Bắt đầu từ ngày thứ mười, bà Lưu hoàn toàn yên tĩnh. Thỉnh thoảng xuất hiện trong nhóm cũng chỉ nói những chuyện bình thường. Chẳng hạn ‘hạn đóng phí quản lý là ngày mấy’, ‘trạm nhận hàng chuyển đi đâu rồi’.”
“Chế độ người bình thường.”
“Đúng! Chế độ người bình thường! Anh không biết tôi chấn động đến mức nào đâu. Cảm giác đó giống như… giống như bộ phim kinh dị đã xem ba năm đột nhiên biến thành phim tài liệu.”
Tôi cười, cụng lon với cậu ta.
“Còn nữa,” Phương Húc lau miệng, “chị Ngô San kể với tôi một chuyện. Tuần trước bà Lưu lại chủ động gõ cửa nhà chị Ngô San, hỏi khi nào chị ấy bật sưởi.”
“Thái độ thế nào?”
“Ngô San nói — thái độ đặc biệt tốt. Còn cười nữa. Bà ấy nói: ‘Tiểu Ngô, cháu về rồi thì bật đi, mùa đông lạnh, đừng để mình bị rét.’”
“Ghê thật.”
“Đúng không? Lúc nghe thấy, tôi cũng chỉ biết nói ghê thật.”
“Ngô San trả lời thế nào?”
“Ngô San nói ‘Được, chị Lưu, hai ngày nữa em bật’. Sau đó thật sự bật lên.”
“Còn 603?”
“Anh Tưởng đi công tác về cũng bật rồi. Tuần trước đã bật.”
Tôi gật đầu.
Vì vậy, tình hình hiện tại là — tất cả mọi người đều trở lại bình thường.
Hệ thống sưởi vẫn bật, cuộc sống vẫn tiếp tục.
Điểm khác biệt duy nhất là Lưu Mỹ Phượng không còn là bà chị ngang ngược thống trị hành lang nữa.
Bà ta đã học được — ít nhất bề ngoài đã học được — cách nói chuyện tử tế với hàng xóm.
Phương Húc cảm thán:
“Anh, anh biết không? Chuyến đi Tam Á của anh đã thay đổi toàn bộ hệ sinh thái tầng sáu.”
“Không phải tôi thay đổi. Là bà ta tự làm ra.”
“Nhưng nếu không có ngòi nổ là anh, 601 và 603 sẽ không hành động.”
“Sớm muộn họ cũng hành động. Tôi chỉ đẩy nhanh quá trình này.”
Phương Húc giơ lon bia:
“Bất kể thế nào — kính anh, chiến thần Tam Á.”
Tôi cũng giơ lon lên:
“Kính van sưởi.”
Hai chiếc lon va vào nhau, phát ra một tiếng giòn tan.
【Chương 10】
Tháng Hai.
Trước Tết Nguyên đán.
Trong khu chung cư treo đầy đèn lồng đỏ và câu đối xuân, không khí năm mới ngày càng đậm.
Tôi tăng ca mấy ngày để hoàn thành một dự án, định ở nhà trong dịp Tết, không đi đâu nữa.
Chiều hôm đó, tôi xuống tầng lấy hàng chuyển phát.
Khi cửa thang máy mở ra, tôi vừa hay gặp Lưu Mỹ Phượng.
Bà ta đứng một mình trong thang máy.
Trong tay xách một túi quýt.
Nhìn thấy tôi, bà ta rõ ràng sửng sốt.
Không khí yên lặng khoảng hai giây.
Sau đó bà ta hành động.
Không phải quay người, không phải trừng mắt nhìn tôi, cũng không phải chửi tôi.
Bà ta đưa túi quýt trong tay về phía tôi.
“Tiểu Trì à, về rồi sao?”
“Về rồi, chị Lưu.”
“Cho cậu, ăn thử đi. Con gái tôi gửi từ miền Nam về, ngọt lắm.”
Tôi nhìn túi quýt.
Trong túi nilon có bảy, tám quả, kích thước không lớn, vỏ màu vàng óng.
Tay bà ta hơi cứng, động tác không được tự nhiên, giống như đã luyện tập mấy lần.
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn chị Lưu.”
“Đừng khách sáo.”
Thang máy đến tầng một.
Cửa mở.
Bà ta đi ra trước, đi được hai bước lại quay đầu.
