Ngoài tôi ra, chẳng ai được ngồi vào đó.

Tôi bị say xe nhẹ, hay ngủ gật khi đi đường, thế nên Chu Hoài Tắc từng buộc một chiếc gối ôm hình gấu nhỏ ở ghế phụ để tôi tựa đầu cho dễ ngủ.

Còn bây giờ, gấu bông ấy đã bị gỡ xuống.

Tấm bùa bình an tôi từng treo ở kính chiếu hậu, sticker hình gấu dán trên cửa xe — đều biến mất không dấu vết.

Thay vào đó, là những bộ phụ kiện xe hơi cao cấp mà Phương Mặc yêu thích.

Tôi không dám nhìn lâu, chỉ bình tĩnh quay mặt sang bên, im lặng không nói gì.

Chẳng bao lâu sau đã đến ga tàu.

Tôi vừa xuống xe, liền nghe thấy Chu Hoài Tắc sau lưng lạnh giọng dặn dò:

“Lần này từ Vân Nam về, đừng giở trò trẻ con nữa.”

Anh ngừng lại một lát, rồi lại nói:

“Chuyện em tỏ tình, anh sẽ không so đo nữa. Em cũng đừng bận tâm chuyện giấy báo làm gì. Cứ nộp hồ sơ nhập học không cần giấy báo là được. Vụ của Phương Mặc, anh cũng xử lý xong rồi, cô ấy đồng ý bỏ qua.”

“Đây là cơ hội cuối cùng anh dành cho em.”

Mắt tôi dần đỏ hoe.

Tôi khẽ gật đầu, rút từ túi ra món quà cưới đã nắm suốt cả chặng đường — một chiếc đồng hồ.

“Anh à, đây là quà cưới em tặng anh. Chúc anh và chị dâu trăm năm hạnh phúc, đầu bạc răng long.”

Chu Hoài Tắc khựng lại một chút, trong ánh mắt thoáng qua một tia phức tạp — ngay cả bản thân anh cũng không nhận ra.

Nhưng ngay sau đó, anh không buồn mở ra xem, chỉ tiện tay nhét vào túi.

“Biết rồi. Đi đi.”

Tôi đứng nhìn anh lần cuối, rồi quay lưng, kéo vali bước vào bên trong.

Hai tháng trước, tôi còn từng mơ mộng rằng…

Có một ngày, tôi sẽ khoác lên mình chiếc váy cưới, được bố nắm tay, trang trọng bước về phía Chu Hoài Tắc.

Nhưng thực tế là…

Tôi chưa bao giờ có cơ hội trở thành cô dâu của anh.

Còn bố tôi, mãi mãi cũng không thể nắm tay tôi, bước vào lễ đường được nữa.

Tôi chớp mắt.

Nước mắt lập tức rơi xuống.

Tôi dừng bước, hít một hơi thật sâu, không quay đầu lại mà lớn tiếng nói:

“Anh à, tạm biệt!”

Chu Hoài Tắc khẽ “ừ” một tiếng, rồi lái xe rời đi.

Anh không hề biết, chuyến đưa tiễn này chính là vĩnh biệt, và lời “tạm biệt” ấy… chính là mãi mãi.

6 giờ tối, tại nhà họ Chu.

Vì hôm nay giờ tan tầm không kẹt xe, nên Chu Hoài Tắc đến sớm một tiếng để đưa Phương Mặc đến địa điểm tổ chức tiệc đính hôn.

Cửa phòng khép hờ, dường như cô ấy đang gọi điện cho ai đó, giọng điệu kiêu ngạo đến mức anh chưa từng nghe qua.

“Cô em chồng kia á? Nó ấy à, sẽ không bao giờ quay lại nữa đâu.”

Chu Hoài Tắc bỗng khựng lại giữa hành lang.

Rồi liền nghe thấy giọng Phương Mặc đầy đắc ý:

“Hôm đó tớ xé toạc giấy báo trúng tuyển của nó, một đứa ranh con như thế mà cũng đòi làm cảnh sát? Cười chết mất.”

“Sau đó tớ có đi điều tra thử xem, cậu đoán xem có gì vui không?”

Nói đến đây, cô ta bật cười sảng khoái:
“Hóa ra là bố nó chết rồi! Nghe nói đến đám tang còn không làm nổi cơ mà!”

“Nó mà còn mặt dày quay lại, thì tớ cũng phục nó thật đấy…”

Một tiếng “đùng” như vang lên trong đầu Chu Hoài Tắc, mọi thứ trở nên trống rỗng.

Anh thậm chí không kịp lao vào đối chất, đã quay phắt người chạy lên lầu, đẩy cửa phòng của Bạch Yên.

Phòng ngủ của cô gọn gàng sạch sẽ, chẳng còn sót lại bất kỳ dấu vết nào thuộc về cô.

Chỉ còn một tờ giấy ghi chú đặt trên bàn.

Trên đó viết:

“Chú, dì… tạm biệt. Mong hai người luôn giữ gìn sức khỏe.”

Và bên dưới, là một dòng khác:

“Anh à, tạm biệt. Anh vĩnh viễn là anh trai của em.”

Dòng chữ ấy, làm sao Chu Hoài Tắc không hiểu được?

Bạch Yên đang muốn cắt đứt hoàn toàn quan hệ, đưa tất cả những cảm xúc vượt giới hạn quay trở lại trong vùng an toàn.

Cô nói: “Anh mãi mãi là anh trai của em.”

— Đó chẳng phải là điều anh từng mong muốn nhất hay sao?

Vậy mà giờ phút này, tim anh như bị bóp nghẹt, một nỗi hoảng loạn không thể kiểm soát ập đến.

Trong đầu anh vang vọng lại từng lời của Phương Mặc.

Cô ta đã xé tờ giấy báo trúng tuyển.

Bố của Bạch Yên đã hy sinh.

Đến giờ anh vẫn không biết, điều khiến anh đau lòng nhất là điều nào trong hai chuyện ấy.

Anh cố gắng ép mình bình tĩnh, đảo mắt nhìn xung quanh.

Căn phòng nhỏ này, tất cả những gì từng thuộc về Bạch Yên… đều biến mất.

Chu Hoài Tắc còn nhớ rất rõ — khi anh còn nhỏ, từng tặng cho Bạch Yên một con gấu nhồi bông. Cô bé khi ấy vui đến mức từ ánh mắt đến khóe môi đều là nụ cười rạng rỡ.

Cô đặt con gấu ở đầu giường, tối nào cũng phải ôm nó mới ngủ được.

Cô từng nói:

“Em không thể rời xa bé Gấu được đâu.”

Nhưng bây giờ, con gấu ấy được đặt gọn gàng ngay ngắn trên chiếc giường đã dọn sạch.

Cô không mang nó theo.