Cô cả đi, chú hai đi, họ hàng lần lượt ra về. Cuối cùng trong phòng khách chỉ còn tôi, Triệu Dương, chú Chu và chị tôi. Chị ngồi trên sofa khóc rất lâu. Rồi chị ngẩng lên.
“Tòa nhà đó… nợ thật sự còn một triệu tám trăm tám mươi nghìn sao?”
“Thật.”
“Mẹ thực sự mua nhà trường điểm sao?”
“Thật. Chị nhìn thấy giấy chứng nhận rồi mà.”
Chị im lặng hồi lâu: “Tại sao mẹ không nói cho chị biết?”
Tôi nhìn chị: “Nói chị cái gì? Nói là bà trả nợ thay chị hơn một triệu? Nói là tiền tích cóp cả đời bị chị lấy mất một triệu bốn trăm bảy mươi ba nghìn?” Tôi đứng dậy. “Chị à, không phải mẹ không nói, mà là mẹ không dám.”
“Bà là mẹ chị mà.”
“Đúng, bà là mẹ tôi, cũng là mẹ chị. Nhưng chị coi bà như cái máy rút tiền.”
Chị không nói gì. Chú Chu thu dọn tài liệu: “Về việc giả mạo chữ ký khi chuyển nhượng tòa nhà, mẹ cô đã ủy thác tôi lưu giữ báo cáo giám định chữ viết. Nếu cô Lâm Tiểu Huệ chọn truy cứu, đây là hành vi giả mạo văn bản, liên quan đến trách nhiệm dân sự và thậm chí là hình sự.” Chú nhìn chị. “Tất nhiên, việc có truy cứu hay không là do cô Huệ quyết định.”
Chị nhìn tôi, lần đầu tiên trong mắt hiện lên vẻ sợ hãi: “Em sẽ không…”
Tôi không trả lời ngay. Một lúc sau tôi mới nói:
“Em không truy cứu.” Chị thở phào. “Nhưng với điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Thứ nhất, khoản nợ tòa nhà chị tự trả. Không liên quan gì đến mẹ nữa vì mẹ đã đi rồi. Một triệu tám trăm tám mươi nghìn còn lại, chị tự đi mà lo.”
“Thứ hai, một triệu một trăm hai mươi nghìn tiền trả góp mẹ trả thay chị những năm qua, coi như chị nợ mẹ. Chị không cần trả em, nhưng trong lòng chị phải tự biết.”
“Thứ ba, từ hôm nay trở đi, nhà của mẹ, tiền của mẹ, đồ trong két sắt của mẹ, tất cả đều là của em. Di chúc công chứng cộng với tờ xác nhận chính chị ký, chị không được tranh giành nữa.”
“Thứ tư, từ nay về sau, hai chị em mình không cần phải giả vờ tình thâm nghĩa nặng nữa.”
Tôi nhìn chị: “Chị đã lấy những gì chị nên lấy, và cả những gì không nên lấy. Em không tính toán với chị, nhưng nợ nần giữa chúng ta, trong cuốn sổ của mẹ đã ghi chép rõ ràng rồi.”
Chị ngồi đó rất lâu. Rồi chị đứng dậy, không nhìn tôi, lẳng lặng ra về. Tiếng đóng cửa rất nhẹ, không hề sầm sập như những lần trước. Chị không còn sức nữa rồi.
11.
Ba tháng sau, tôi nghe được vài tin tức. Anh rể thực sự đã thuê luật sư để ly hôn. Tòa nhà vì chuyện nợ nần mà trở thành tâm điểm tranh chấp. Anh rể nói anh không biết về khoản nợ, chị tôi che giấu nợ trước hôn nhân là hành vi lừa dối.
Tiền thuê mặt bằng cũng gặp vấn đề. Khách thuê trước đó vì chuyện thang máy cũ nát nên đã trả mặt bằng, bỏ trống hai gian. Mỗi tháng trả góp mười tám nghìn sáu, thu nhập giảm mạnh, tháng nào cũng phải bù lỗ. Nghe nói chị tôi muốn bán nhà, nhưng vì đang kiện ly hôn nên thủ tục sang tên bị đóng băng. Không bán được.
Tôi không tìm hiểu thêm, vì chuyện đó không còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi đến xem căn nhà trường điểm mẹ mua. Khi đẩy cửa bước vào, tôi đứng lặng ở cửa rất lâu. Nhà đã được hoàn thiện nội thất. Không phải kiểu hoàn thiện của chủ đầu tư, mà là mẹ thuê người làm.
Rèm phòng khách màu xanh nhạt. Hồi nhỏ tôi từng nói với mẹ là tôi thích màu xanh nhạt. Tủ bếp có chiều cao vừa vặn với tôi. Trên tường phòng đọc sách có một dãy kệ sách, trên đó đặt vài cuốn sách. Tôi bước tới xem, toàn là sách nuôi dạy con cái. Mẹ nghĩ rằng tôi sẽ nuôi con ở đây.
Trên cùng của kệ sách có một khung ảnh. Bên trong là ảnh tôi lúc năm sáu tuổi, mặc một chiếc váy cũ, cười rất tươi. Sau bức ảnh viết một dòng chữ: “Tiểu Huệ sáu tuổi. Chiếc váy này là đồ cũ của chị nó, nhưng nó rất thích.”
Tôi cầm khung ảnh, ngồi trên ghế trong phòng đọc sách thật lâu.
Mẹ ơi, mẹ nhớ tất cả. Mẹ luôn nhớ tất cả.
12.
