Một năm sau, tôi chuyển vào căn nhà trường điểm. Triệu Dương cho thuê căn hộ hai phòng ngủ của chúng tôi, tiền thuê vừa đủ để trả góp. Nhà mới rất rộng, trên ban công có những chậu hoa mẹ để lại, tôi trồng thêm mấy chậu bạc hà.

Chiếc két sắt tôi cũng chuyển đến, đặt trong tủ quần áo phòng ngủ. Bên trong giờ chỉ còn một thứ duy nhất: bức thư của mẹ.

Thi thoảng Triệu Dương hỏi tôi: “Em nhớ mẹ à?” Tôi nói nhớ. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi bên tôi một lúc.

Một ngày nọ đi siêu thị mua thức ăn, tôi tình cờ gặp cô cả. Cô nắm tay tôi nói: “Tiểu Huệ à, chị con dạo này khổ lắm. Nó ly hôn với chồng rồi. Tòa nhà cuối cùng tòa phán chia đôi, nhưng nợ cũng chia đôi. Giờ nó ở một mình trong tòa nhà đó, trống trải lắm.”

Cô nhìn tôi: “Hay là con đến thăm nó một chút?”

Tôi suy nghĩ một lát rồi đáp: “Con không đi đâu ạ.”

Cô cả thở dài. Tôi mỉm cười: “Cô ơi, con không hận chị. Con chỉ là không muốn tiếp tục làm một người ‘nên nhường nhịn chị’ nữa thôi.”

Cô cả nhìn tôi, một lúc lâu sau mới gật đầu: “Con nói đúng.”

Tôi xách đồ ăn về nhà. Khi đi ngang qua đường Học Phủ, ánh hoàng hôn chiếu lên bức tường ngoài của khu nhà, ấm áp lạ thường. Điện thoại reo, một số lạ. Tôi bắt máy.

“Alo, có phải Lâm Tiểu Huệ không? Chị đây. Chị thay số rồi.”

Im lặng.

“Tiểu Huệ…”

“Vâng.”

“Chị…” Chị ngập ngừng rất lâu. “Cuốn sổ đó… mẹ thực sự đã ghi chép từ năm 2009 sao?”

“Vâng.”

Chị lại im lặng.

“Được rồi. Chị biết rồi.” Chị cúp máy.

Tôi đứng bên đường nhìn hoàng hôn.

Mẹ ơi, mẹ đi được một năm rồi. Những gì mẹ để lại cho con không chỉ là một căn nhà. Mẹ để lại cho con một câu nói — “Trong lòng mẹ luôn có con. Luôn luôn là như vậy.”

Con biết rồi. Con đã biết từ lâu rồi.