Tôi không trả lời.

Trình Gia Việt cúi đầu hỏi:

“Em lạnh không? Xe đang đợi phía trước.”

“Đi thôi.”

Tôi thu mắt.

Anh đẩy xe lăn đi qua Từ Gia Việt, theo lối dành cho người khuyết tật tiến về phía đường xe chạy.

Phía sau, anh không còn lên tiếng níu kéo.

Chương 21

Trong thời gian dưỡng thương, công ty cho tôi nghỉ phép có lương.

Trình Gia Việt gần như chuyển hẳn laptop của anh sang căn hộ tôi.

Ban ngày anh xử lý những cuộc họp video ở phòng khách, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn tôi đọc sách trên sofa.

Chiều tối, anh luôn đúng giờ gập máy, buộc tạp dề vào bếp nấu canh.

Mắt cá chân tôi dần hết sưng. Hôm tháo bột, Trình Gia Việt cùng tôi bước ra khỏi bệnh viện.

Gió đầu hè lướt qua phố, nắng rơi lên người ấm áp.

“Cô Chúc, chúc mừng bình phục.”

Anh đưa cho tôi một hộp nhỏ đầy cherry tươi, cười nhướng mày.

Tôi nếm một quả, vị ngọt tan nơi đầu lưỡi.

“Cảm ơn đầu bếp Trình đã chăm sóc em nửa tháng qua.”

Thời gian này chúng tôi cũng từng tranh cãi, nhưng sau những lần bất đồng đều tìm được cách sống chung phù hợp hơn.

Anh nói rõ nỗi lo của mình, tôi cũng giải thích ranh giới của mình.

Mối quan hệ này khác với những gì tôi từng trải qua. Chúng tôi không cần duy trì tình cảm bằng đoán mò, cũng không cần đợi ai là người cúi đầu trước.

Những ngày tiếp theo, chúng tôi bắt đầu bàn nhiều chuyện thực tế hơn.

Tôi kể anh nghe lịch làm việc nửa cuối năm, cùng anh bàn kỳ nghỉ nên đi du lịch đâu.

Anh ghi những thành phố tôi muốn đến vào ghi chú điện thoại, còn tôi nhắc anh đừng vì ở bên tôi mà chậm trễ dự án riêng.

Một lần, anh đột ngột hỏi:

“Phù Phù, em đã nghĩ đến sau này chưa?”

“Sau này là sao?”

“Ví dụ công việc, cuộc sống, và cả chúng ta.”

Ngòi bút trong tay tôi khựng lại.

Anh chỉ nói:

“Em không cần quyết định ngay. Nếu chưa nghĩ xong, chúng ta cứ sống tốt ngày hôm nay đã.”

Tối ấy, tôi suy nghĩ rất lâu.

Sau khi khỏi thương, tôi và Trình Gia Việt quyết định dọn về sống cùng nhau.

Căn hộ hiện tại vừa đủ một người ở, nhưng hơi chật với hai người.

Chúng tôi xem vài căn nhà, cuối cùng chọn một căn hộ không xa công ty.

Trước khi chuyển, hai người cùng dọn căn hộ cũ.

Trình Gia Việt phụ trách lấy đồ trên giá sách xuống, còn tôi ngồi xổm trước tủ quần áo thu xếp đồ cũ.

Ngăn kéo trong cùng bị kẹt. Tôi dùng sức kéo ra, một chiếc hộp sắt gỉ sét rơi xuống.

Tôi ngẩn người.

Hộp chạm sàn bật nắp. Đồ bên trong văng ra.

Một chiếc cúc áo, vài tấm vé xem phim, mấy bức ảnh cũ và một mẩu giấy đã ngả vàng.

Không khí trong phòng đột nhiên yên lặng.

Trình Gia Việt vươn những ngón tay thon dài nhặt chiếc cúc lên nhìn, rồi cầm mẩu giấy vàng ố.

Trên đó là nét chữ phóng khoáng của Từ Gia Việt năm mười tám tuổi, ghi địa chỉ và thời gian hẹn tôi đi xem phim.

Trình Gia Việt không nói. Nụ cười trên mặt anh từ từ tắt.

Anh ngước nhìn tôi, nỗi ghen tuông không giấu nổi cuộn lên trong mắt.

“Đây cũng là hành lý em định mang sang nhà mới sao?”

Tôi nhìn hộp sắt, ngẩn ngơ chốc lát.

Đó là toàn bộ tuổi thanh xuân tôi mang theo trong lần bỏ trốn sang Anh năm mười tám tuổi.

Sau này công việc ngày càng bận, tôi nhét nó vào đáy tủ áo. Nếu hôm nay không vô tình lôi ra, có lẽ tôi đã quên hẳn sự tồn tại của nó.

Thấy quai hàm Trình Gia Việt căng lên, tôi không nhịn được bật cười, véo má anh.

“Anh Trình, anh đang ghen với chuyện từ đời nào à?”

“Đúng, anh ghen đấy.”

Anh trả lời thẳng thừng, ném cúc trở lại hộp.

“Chỉ cần nghĩ mấy thứ này ở cạnh em mười năm là anh thấy khó chịu.”

Nhìn dáng vẻ trẻ con ấy, chút bâng khuâng trong tôi lập tức tan biến.

“Hồi trước không vứt chỉ vì tiện tay bỏ vào ngăn kéo rồi quên thôi.”

Tôi cầm hộp sắt, dứt khoát đóng nắp.

“Đã chuyển nhà mới thì quả thật không cần để đồ cũ chiếm chỗ nữa.”

Tôi xếp ảnh, vé xem phim, mẩu giấy và cả chiếc cúc gọn vào hộp.

Ngày trước tôi từng nghĩ chỉ những gì mình tự tay gìn giữ mới chứng tỏ chúng quan trọng.

Giờ mới nhận ra, đôi khi có những thứ chỉ đơn giản là ta quên vứt đi.

Và quên vứt không có nghĩa là còn lưu luyến.

Chương 22

Khi tôi ôm hộp sắt xuống nhà, Trình Gia Việt đi phía sau.

Phòng chứa rác nằm ở phía bên kia khu căn hộ.

Vừa đến khúc quanh, một bóng người quen thuộc phía trước khiến tôi khựng chân.

Từ Gia Việt đứng cạnh bồn hoa, tay còn cầm túi tài liệu.

Nhìn hộp sắt trong tay tôi, anh sững lại.

Một lúc sau mới hỏi:

“Cô… định đi đâu?”

“Đi vứt rác.”

Tôi bình thản đi đến thùng rác, mở nắp.

Từ Gia Việt vội bước đến, giọng lộ rõ sự sốt ruột.

“Tại sao? Sao lại vứt nó đi?”

“Cũng chẳng phải thứ quan trọng gì.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Hồi ấy thấy có ý nghĩa vì còn trẻ. Sau này mang chúng đến London rồi giữ lại chỉ vì quên xử lý thôi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, chậm rãi nói từng chữ.

“Bây giờ tôi chuyển nhà, bắt đầu cuộc sống mới. Không cần đem những thứ rác vô dụng sang nhà mới chiếm chỗ.”

Từ Gia Việt nhìn chằm chằm chiếc hộp, ngón tay từ từ siết chặt.

“Cô thật sự chẳng còn quan tâm sao?”

Tôi nhìn anh.

“Chứ còn gì nữa?”

Anh không nói.

Trình Gia Việt đứng phía sau, không giục, cũng không thay tôi trả lời.