Chồng tôi kiểm tra xong quay lại, bước đi rất chậm.

Anh cả đi theo phía sau, sắc mặt xám xịt.

Hai anh em nghe cô cả kể lại xong, không ai lập tức nói gì.

Chị dâu kéo tay áo chồng tôi.

“Chú hai, chị không định làm hại đứa con của em gái. Chị còn chẳng biết nó mang thai!”

Chồng tôi rút tay áo ra.

“Vậy chị có thể làm hại vợ tôi sao?”

“Chị là chị dâu của chú!”

“Cô ấy là vợ tôi.”

Anh nói rất khó nhọc.

Tôi nghe thấy nhưng không quay đầu.

Câu này, trước đây tôi đã đợi quá lâu.

Bây giờ anh nói cho ai nghe cũng không còn quan trọng nữa.

Gia đình chồng sắp cưới của em chồng từ thành phố bên cạnh chạy tới đúng lúc y tá vừa thay thuốc xong cho cô ấy.

Mẹ của người đàn ông kia hỏi tình trạng đứa bé trước.

Cô cả nói đã mất rồi.

Người phụ nữ đứng bên giường im lặng vài giây, đặt túi trái cây mang theo lên tủ.

“Trước hết cứ dưỡng sức khỏe đã. Chuyện kết hôn tạm thời không cần vội.”

Em chồng lập tức nắm lấy tay chồng sắp cưới.

“Không phải chúng ta đã nói Quốc khánh sẽ chọn ngày sao?”

Anh ta nhìn mẹ mình.

Không trả lời.

Mẹ anh ta tiếp lời:

“Ban đầu vốn đã nói cứ tìm hiểu thêm một thời gian. Vì có con nên mới giục hai đứa đẩy ngày cưới lên sớm. Bây giờ xảy ra chuyện thế này, hai nhà cứ bình tĩnh một thời gian đã.”

Tay em chồng từ từ buông ra.

“Vậy vì đứa bé mất rồi nên nhà cô không muốn cưới nữa sao?”

“Đừng nói như thế.”

Người phụ nữ quay mặt đi.

Nhưng bà ta không phủ nhận.

Tôi đứng bên cửa, nhìn nước mắt em chồng vừa lau khô lại rơi xuống.

Mới hôm qua, cô ấy còn mang chuyện hôn nhân này ra khoe với tôi.

Bây giờ ngay cả một câu chắc chắn cũng không nhận được.

Nhà trai không ở lại lâu.

Sau khi họ rời đi, em chồng hất đổ túi trái cây trên tủ.

Táo lăn khắp sàn.

Chồng tôi cúi xuống nhặt nhưng lập tức đau đến mức phải dừng lại.

Chị dâu vẫn muốn vào an ủi.

Em chồng chỉ thẳng ra cửa, giọng khàn đặc.

“Em không muốn gặp chị ta.”

Anh cả khuyên một câu, bị em chồng đuổi ra ngoài cùng chị dâu.

Chị dâu dựa vào tường hành lang.

Cuối cùng trên mặt cũng lộ ra chút sợ hãi thật sự.

Không ai tiếp tục để ý đến nước mắt của chị ta nữa.

Chú Hai không cho chị ta rời đi, bắt chị ta ở lại chờ cảnh sát đến.

Chị ta quay sang tôi, giọng vừa thấp vừa độc.

“Bây giờ cô hài lòng rồi chứ?”

Tôi không nói.

Chị ta lại giống như nhất định phải tìm lại thứ gì đó từ tôi.

“Nếu không phải cô đổi chăn đệm, sao tôi có thể đá nhầm người!”

“Cô cũng đừng hòng phủi sạch mình!”

“Tôi chưa từng phủ nhận chuyện đổi chỗ.”

Tôi nhìn chị dâu.

“Nhưng đá nhầm người không có nghĩa là chị chưa từng muốn đá người.”

Chị ta còn định nói thì chú Hai đã bước lên chắn giữa chúng tôi.

“Chuyện của em dâu cứ nói đúng sự thật. Chuyện của cô cũng đừng nghĩ có thể lấy mộng du ra che nữa.”

Sau khi cảnh sát tới, chúng tôi lần lượt kể lại toàn bộ sự việc.

Tôi giao đoạn ghi âm gốc, ảnh chụp đêm đầu tiên, đồng thời cũng nói rõ tại sao mình đổi chỗ và lúc đó em chồng đã đồng ý thế nào.

Những lời đó không dễ nghe.

Tôi không biến mình thành một người chỉ vì sợ gió lạnh nên tiện tay đổi chỗ.

Chị dâu cũng không thể tiếp tục dùng một câu “không nhớ” để bỏ qua chuyện đêm đó.

Rời bệnh viện, chồng tôi đi theo.

Tay anh vẫn giữ trên bụng.

Lúc bước xuống bậc thềm, anh khẽ hít vào một hơi.

“Anh xin lỗi.”

Tôi dừng chân.

“Mấy hôm nay tôi sẽ ở lại tiệm, sau đó tìm nhà. Giấy tờ và quần áo của tôi, tôi sẽ quay về lấy.”

“Chúng ta có thể cùng nhau dọn ra.”

Anh nói rất vội.

“Anh sẽ tìm nhà. Em đừng chen chúc ở tiệm nữa. Anh sẽ nói rõ với anh cả, sau này tiền lương cũng không đưa cho họ nữa.”

Tôi nhìn anh.

Những câu này, kiếp trước tôi đã cầu xin rất lâu.

Lúc đó tôi còn có con.

Còn có những dự định cho tương lai.

Ngay cả rèm cửa muốn may mấy nếp gấp tôi cũng đã nghĩ xong.

Bây giờ, tôi chỉ muốn lấy đồ của mình ra.

“Tôi muốn ly hôn.”

Anh đứng trên bậc thềm, rất lâu không nhúc nhích.

“Tại sao? Anh đã biết chị dâu giả vờ rồi.”

“Anh đã sớm cảm thấy không ổn.”

Tôi ngắt lời anh.

“Chính anh nói ở bệnh viện.”

Sự hoảng loạn từ từ xuất hiện trong mắt anh.

Tôi không cho anh cơ hội đổi cách nói.

“Tôi trốn đến tiệm, anh biết.”

“Tôi chụp chiếc ghế bị đá gãy gửi cho anh, anh cũng nhìn thấy.”

“Không phải đến hôm nay anh mới biết tôi có thể bị đánh.”

“Chỉ là đến hôm nay anh mới biết anh và em gái anh cũng có thể bị đánh.”

Anh bước tới một bước, đưa tay định kéo tôi.

Tôi lùi lại.

“Sau này anh nhất định sẽ…”

“Sau này anh sống thế nào là chuyện của anh.”

Tôi quay người đi ra ngoài.

Lần này, tôi không chờ anh mở cửa xe cho mình.

Chiếc xe tôi gọi đã đến.

Mấy ngày sau, em chồng gửi một đoạn tin nhắn rất dài vào nhóm gia đình.

Nhà trai hủy hôn.

Không còn là tạm hoãn một thời gian.

Cũng không còn là dưỡng sức khỏe xong rồi nói tiếp.

Họ bảo cô ấy đến lấy những món đồ để lại bên đó, ngay cả địa điểm tổ chức tiệc cưới cũng đã hủy.

Em chồng gửi ảnh chụp đoạn trò chuyện vào nhóm, hết câu này đến câu khác hỏi rằng đứa bé mất rồi, chẳng lẽ bản thân cô ấy cũng không còn giá trị nữa sao?

Không ai có thể trả lời.

Chị dâu xuất hiện, nói một câu: