“Đợi em dưỡng sức khỏe xong, chị dâu sẽ giới thiệu cho em người tốt hơn.”

Em chồng lập tức chửi thẳng trong nhóm.

“Chị đền nổi con tôi không?”

“Cút đi!”

Lần này, cô cả không bảo cô ấy nhịn.

Chú Hai cũng không nói người một nhà đừng làm chuyện quá khó coi.

Sau đó, họ tìm chị dâu bàn chuyện bồi thường.

Anh cả định bảo chồng tôi ứng tiền.

Chồng tôi không đưa.

Đoạn ghi âm của cuộc cãi vã ấy, tôi nghe được một nửa rồi tắt.

Lần này, cuối cùng chị dâu cũng phải móc tiền từ túi mình ra.

Không còn là thay chồng tôi sắp xếp lòng hiếu thảo, thay tôi sắp xếp sự thông cảm nữa.

Chuyện chị ta giả vờ mộng du cũng từ nhóm gia đình truyền đến tai họ hàng qua lại.

Những người trước đây thích khuyên tôi rộng lượng nhất bỗng nhiên đều nói rằng họ đã sớm cảm thấy có gì đó không đúng.

Tôi không vạch mặt từng người.

Ngày tôi rời nhóm gia đình, cô cả gọi điện cho tôi.

Khuyên được một nửa, bà nói:

“Thật ra cháu cũng nên…”

Chính bà tự dừng lại.

Tôi chờ vài giây.

Bà hắng giọng, đổi lời.

“Đồ đạc đã lấy hết chưa?”

“Lấy hết rồi.”

Tôi cúp máy.

Chồng tôi không chịu ly hôn.

Anh đã đến tiệm chờ tôi mấy lần.

Có một lần, anh cầm hai thông tin nhà cho thuê, nói một căn gần chỗ tôi làm, một căn có ban công rất rộng.

“Không phải em muốn đặt một chiếc máy may ở nhà sao? Ban công đủ rộng, đặt vừa đấy.”

Chiếc kéo trong tay tôi khựng lại.

Lúc kết hôn, tôi từng nói với anh rằng mình muốn có một căn nhà nhỏ đủ chỗ đặt máy may.

Không cần lớn cũng được.

Hóa ra anh vẫn nhớ.

Chỉ là trước giờ anh chưa từng định cho tôi.

Tôi gấp số vải đã cắt lại, đẩy chiếc điện thoại anh đưa sang ra.

“Tôi sẽ tự tìm.”

Sau đó, tôi chuyển vào một căn nhà thuê nhỏ.

Đi làm, tiết kiệm tiền, rồi theo đúng thỏa thuận đi giải quyết chuyện ly hôn.

Anh từ níu kéo chuyển sang trì hoãn.

Từ trì hoãn lại chuyển thành cầu xin.

Tôi chưa từng thay đổi câu trả lời.

Khi mùa đông đến, cuối cùng chúng tôi cũng làm xong thủ tục.

Bước ra khỏi cửa, anh hỏi tôi:

“Có phải chỉ cần ngày đó anh không khuyên em nhịn thì chúng ta vẫn còn cơ hội không?”

Tôi cất giấy tờ vào túi.

“Đến bây giờ anh vẫn muốn tìm một câu mình đã nói sai.”

“Nhưng thứ tôi muốn rời khỏi là cuộc sống bên anh.”

Anh không đi theo tôi nữa.

Đầu xuân năm sau, tôi dùng số tiền tiết kiệm trước hôn nhân thuê một cửa hàng nhỏ, mua hai chiếc máy may cũ.

Quản lý tiệm cũ giới thiệu cho tôi vài khách quen.

Sửa gấu quần, thay khóa kéo, bóp eo.

Công việc không lớn.

Đủ để tôi trả tiền thuê nhà.

Cũng đủ để tôi từ từ mua thêm đồ.

Khoản tiền công đầu tiên là mười lăm tệ của một cô khách.

Bà mặc chiếc quần vừa sửa xong, đi hai vòng trước gương rồi cười khen tay nghề của tôi khéo.

Tôi cũng cười.

Buổi tối đóng cửa hàng, tôi cất sổ sách vào ngăn kéo rồi kéo cửa cuốn xuống.

Chìa khóa nằm trong tay tôi.

Về đến nhà, tôi hâm một bát canh, tựa đầu giường chọn loại chỉ cần mua vào ngày mai.

Ngoài cửa có người đi ngang qua.

Tôi nghe thấy.

Tiếng bước chân dần đi xa.

Tôi không co chân lại.

Đèn đầu giường vẫn đang sáng.

Tôi đưa tay tắt nó đi.

Đêm nay, tôi muốn ngủ lúc nào, muốn tỉnh lúc nào, đều do chính tôi quyết định.