cũng chẳng nói được lời nào.”

“Sau này con đi, đi xa như thế, Tết cũng không thèm về. Mẹ con ngoài miệng thì mắng con, nhưng đêm giao thừa năm nào cũng để phần con một bộ bát đũa.”

Mũi tôi cay cay.

Nhưng tôi không khóc.

“Bố, để phần bát đũa thì được ích gì?”

Tôi nhìn bố.

“Cái con cần không phải là bát đũa. Cái con cần là năm đó mẹ đứng ra, nói với chị một câu ‘Con làm sai rồi, con ra xin lỗi em đi’.”

“Con đợi mười mấy năm rồi. Chưa bao giờ đợi được câu nói đó.”

Tay bố run lên một cái.

Nước sánh ra ngoài một chút, rỏ xuống mu bàn tay bố.

Bố không lau.

“Con nói đúng.” Giọng bố rất khẽ.

“Con nói đúng, là bố mẹ có lỗi với con.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Bố, con không về đâu.”

“Đây không phải là hờn dỗi. Cuộc sống của con ở đây, học sinh của con ở đây, mọi thứ con vất vả gầy dựng lên đều ở đây.”

“Con không thể bỏ lại tất cả những thứ này, để quay về dọn dẹp đống tàn cuộc cho một người chưa bao giờ nghĩ đến con.”

Bố im lặng rất lâu.

Cuối cùng bố đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống con phố bên ngoài.

“Chỗ này cũng được đấy.” Bố nói, “Yên tĩnh.”

“Vâng.”

“Con sống tốt là được rồi.”

Bố ở lại chỗ tôi hai ngày.

Trước khi về, bố đặt một phong bì lên bàn học.

Bên trong là năm ngàn tệ.

“Tiền bố tiết kiệm được đấy, con cầm lấy.”

Tôi bảo không cần, nhưng bố khăng khăng nắm chặt tay tôi.

“Năm đó cho con hai ngàn là quá ít. Trong lòng bố lúc nào cũng canh cánh.”

Tôi tiễn bố lên tàu.

Trước khi bước vào toa, bố quay lại nhìn tôi một cái, môi mấp máy, nhưng chẳng nói được lời nào.

Cửa tàu đóng lại.

Tôi đứng trên sân ga rất lâu, cho đến khi đoàn tàu biến thành một chấm nhỏ xíu rồi khuất hẳn phía cuối đường ray.

**12**

Những chuyện sau đó, tôi chắp vá được qua những cuộc điện thoại vụn vặt của bố.

Giang Doanh ly hôn rồi.

Phương Hạo Nhiên ra đi tay trắng, nhưng căn nhà là tài sản trước hôn nhân, Giang Doanh đành ôm con ruột về nhà mẹ đẻ.

Mẹ ngày nào cũng phụ chăm cháu, mệt mỏi đến mức bị thoát vị đĩa đệm, đi bệnh viện khám bác sĩ bảo phải phẫu thuật.

Giang Doanh không có việc làm.

Năm đó chị ta học ngành Tài chính hot nhất, tốt nghiệp xong làm hành chính ở một công ty nhỏ được hai năm, lấy chồng xong thì nghỉ việc luôn.

Bây giờ muốn tìm việc mới, mới phát hiện ra hồ sơ xin việc đã trống hoác suốt ba năm.

Đi phỏng vấn vài chỗ, chẳng thấy ai gọi lại.

Có một hôm mẹ gọi điện đến, khóc nức nở.

“Chị con ngày nào ở nhà cũng cãi nhau với mẹ, chê mẹ chăm cháu không tốt, chê mẹ nấu ăn không hợp khẩu vị. Mẹ đau lưng đến không đứng thẳng lên được, nó còn chê mẹ làm bộ làm tịch.”

Tôi nghe, không nói gì.

“Tuế Tuế, năm xưa có phải mẹ quá bất công với con không?”

Câu nói này tôi đã đợi suốt 23 năm.

Đến lúc nghe được, lại không hề kích động như tôi tưởng tượng.

Chỉ cảm thấy trong ngực có thứ gì đó nới lỏng ra một chút.

Một chút rất nhẹ, rất khẽ.

“Mẹ, con không muốn lật lại chuyện cũ.”

“Mẹ dưỡng bệnh cho tốt, đau lưng thì đi phẫu thuật đi, đừng cố chịu đựng.”

“Chuyện tiền nong mẹ đừng lo, viện phí để con lo.”

Mẹ càng khóc tợn hơn.

“Chị con nó… trước đây nó ngang bướng quá, mẹ không nên bao che cho nó…”

“Mẹ, đừng nói nữa.”

“Mẹ báo tên bệnh viện với thời gian cho con, con sẽ liên hệ.”

Tôi nói được làm được.

Chi phí phẫu thuật mười sáu ngàn, tôi chuyển khoản hai vạn, phần thừa ra để mẹ bồi bổ sức khỏe sau phẫu thuật.

Giang Doanh biết chuyện, lại gửi tin nhắn cho tôi.

Lần này chỉ có đúng một câu.

“Cảm ơn em, Tuế Tuế. Chị xin lỗi.”

Tôi nhìn dòng chữ đó.

Một lời xin lỗi ngắn ngủi.

Nhẹ bẫng.

Nhẹ hệt như câu “Chị trêu em thôi mà” của năm xưa.

Tôi nhắn lại một câu.

“Tiền phẫu thuật của mẹ không cần chị phải trả. Chị lo chăm sóc bản thân và con cho tốt là được.”

Không nói thêm gì nữa.

Chị ta là chị gái tôi.