Tôi sẽ không thấy chết mà không cứu.

Nhưng tha thứ lại là một chuyện khác.

Hai chuyện này, tôi rạch ròi rất rõ ràng.

**13**

Lại một năm nữa đến ngày Nhà giáo.

Đông Đông bây giờ đã lên lớp 3, chuyển sang lớp khác rồi, nhưng năm nào đến ngày Nhà giáo cũng chạy đến tặng tôi một tấm thiệp làm thủ công.

Tấm thiệp năm nay vẽ một cây cổ thụ, dưới gốc cây là một người buộc tóc đuôi ngựa.

Bên cạnh là dòng chữ nắn nót viết nghệch ngoạc: “Cô Giang là cái cây to tuyệt vời nhất mà con từng thấy.”

Tôi kẹp tấm thiệp vào trong lớp ép plastic của tờ chứng chỉ giáo viên.

Đặt cùng với tờ giấy mà năm xưa tôi đã viết.

“Giang Tuế, giáo viên Ngữ văn tiểu học, chính thức vào biên chế.”

Hai tờ giấy, một trước một sau, vừa vặn kẹp chặt quãng đường bao năm qua vào giữa.

Buổi chiều sau giờ tan học, tôi ngồi một mình trong lớp chấm bài.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ phía tây, hắt lên hộp phấn trên bục giảng.

Điện thoại đổ chuông, là một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Xin hỏi có phải cô giáo Giang Tuế không ạ? Tôi là thầy Lưu ở Trung tâm Nghiên cứu Giảng dạy của Sở Giáo dục thành phố, tôi gọi đến để thông báo với cô, hồ sơ xét duyệt danh hiệu Giáo viên dạy giỏi cấp thành phố của cô đã qua vòng sơ khảo ——”

Tôi nắm chặt điện thoại, từ từ ngả người ra lưng ghế.

Ngoài cửa sổ có cơn gió thổi tới, lật tung mép xấp đề thi trên bục giảng.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi nán lại trong phòng học một lúc.

Không gọi điện cho bất kỳ ai.

Không cần nữa.

Những người cần biết sẽ tự khắc biết.

Tôi đứng dậy, xếp lại hộp phấn cho ngay ngắn, đè xấp giấy thi phẳng phiu lại.

Sau đó xách túi lên, tắt đèn.

Lúc bước ra khỏi cổng trường, gió mùa thu man mát, thổi qua mặt rất dễ chịu.

Bên đường có một sạp bán hoa quả, tôi mua hai cân quýt.

Trở về căn phòng rộng hơn 40 mét vuông đó, tôi đặt túi quýt lên bàn trà.

Cây bút máy Parker trên bàn học vẫn nằm yên lặng trên giá để bút.

Ngăn kéo không có ổ khóa.

Không cần khóa nữa.

Trong ngôi nhà này chỉ có một mình tôi.

Mọi thứ đồ đạc đều ở đúng vị trí của nó.

Sẽ không có ai chạm vào chúng.

Cũng không có ai nói câu “Đùa tí thôi mà”.

Tôi bóc một múi quýt bỏ vào miệng.

Rất ngọt.