Sau khi cúp điện thoại, tôi mở WeChat của Giang Doanh ra xem.

Dạo này chị ta đăng rất nhiều bài trên vòng bạn bè, toàn là ảnh con cái.

Có một bài viết kèm dòng trạng thái: “Làm mẹ rồi mới biết nỗi khổ của người làm mẹ.”

Bên dưới có người bình luận: “Chồng không giúp gì à?”

Chị ta trả lời bằng một biểu tượng mặt cười gượng gạo.

Hôm sau, chính Giang Doanh nhắn tin cho tôi.

Không phải tin nhắn thoại, mà là gõ chữ.

Gửi từng tin một.

“Tuế Tuế, chị biết em hận chị.”

“Nhưng chị thực sự gồng hết nổi rồi.”

“Phương Hạo Nhiên ba ngày bữa nửa tháng không về nhà, về đến nơi là chê con khóc ồn ào.”

“Mẹ bảo chị cố nhịn.”

“Bây giờ chị mới biết ‘cố nhịn’ là mùi vị thế nào.”

“Em có thể về nhà ở vài ngày được không? Một tuần thôi cũng được.”

“Giúp chị trông con, để chị nghỉ ngơi hai ngày là được.”

Tôi đọc hết tất cả các tin nhắn.

Sau đó tôi gõ một dòng chữ.

“Chị, em không dám.”

“?”

“Em sợ em ‘đùa’ một cái làm mất luôn con của chị.”

Bên kia rất lâu không trả lời.

Tôi thấy dòng chữ “Đối phương đang nhập” hiện lên rồi lại biến mất liên tục.

Cuối cùng chị ta gửi đến bốn chữ.

“Em thật nhẫn tâm.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhẫn tâm.

Năm lớp 5, khi chiếc váy biểu diễn bị làm rách, ai đã nói “Đùa tí thôi mà”.

Năm lớp 8, khi cây bút máy bị bẻ gãy, ai đã nói “Chỉ là một cây bút thôi”.

Năm lớp 10, khi quyển nhật ký bị đọc công khai, ai đã nói “Trêu em thôi mà”.

Lúc nguyện vọng thi đại học bị sửa đổi, ai đã nói “Ngứa tay bấm bừa một cái”.

Lần nào cũng là tôi phải gánh chịu.

Lần nào cũng là “đừng trách chị con”.

Bây giờ chị cũng muốn tôi phải gánh thay chị sao?

Thật tình cờ.

Tôi đã quen với việc tự gánh vác một mình rồi.

**11**

Đợt nghỉ hè, bố đến thăm tôi.

Bố đi một mình trên chuyến tàu 7 tiếng đồng hồ.

Tôi ra ga đón, thấy bố xách một cái túi nilon màu đỏ, bên trong là thịt vịt tương đặc sản quê nhà và món đậu đũa muối chua mẹ làm.

Bố già đi rất nhiều so với bốn năm trước.

Lưng còng xuống, tóc đã bạc quá nửa.

Bố đứng ở cửa ra ga nhìn thấy tôi, đôi mắt sáng lên.

“Cao lên rồi.” Bố nói.

Tôi bật cười: “Bố, con 23 tuổi rồi, không cao thêm được nữa đâu.”

Tôi đưa bố về chỗ tôi ở.

Một phòng khách một phòng ngủ, hơn bốn mươi mét vuông, hướng nam, ánh sáng rất tốt.

Trên bàn học xếp một xấp vở bài tập của học sinh, trên tường dán thời khóa biểu và một bức tranh Đông Đông vẽ —— trên đó viết “Cô Giang là tuyệt nhất”.

Bố đi một vòng quanh nhà, vuốt ve chiếc bàn học bằng gỗ thịt đó.

“Tự mua à con?”

“Vâng ạ.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Không đắt đâu ạ.”

Bố gật đầu, ngồi xuống sô pha, nửa ngày không nói gì.

Tôi rót cho bố một cốc nước.

“Bố, bố cất công đến đây, có chuyện gì bố cứ nói đi.”

Bố ôm hai tay vào cốc nước, cúi gằm mặt.

“Chuyện của chị con, mẹ bảo bố đến nói với con.”

Tôi ngồi đối diện, kiên nhẫn đợi.

“Chị con và Phương Hạo Nhiên… chắc là sắp ly hôn rồi.”

Tôi không lấy làm bất ngờ.

“Phương Hạo Nhiên có người bên ngoài. Chị con kiểm tra điện thoại của nó, lịch sử trò chuyện, lịch sử chuyển khoản đều có hết.”

Bố ngừng lại một chút.

“Chị con muốn về nhà mẹ đẻ ở, nhưng lại dẫn theo con nhỏ, mẹ con sợ chăm sóc không xuể, muốn con ——”

“Bố.” Tôi ngắt lời, “Bố đến đây để khuyên con về giúp đỡ đúng không?”

Bố không trả lời ngay.

Bố ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy trong ánh mắt bố một thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Không phải là khó xử, không phải là khuyên nhủ.

Mà là sự áy náy.

“Tuế Tuế, bố biết, chuyện năm đó, là con phải chịu thiệt thòi.”

Tôi không lên tiếng.

“Mẹ con luôn miệng bảo chị con không cố ý, nhưng bố biết, chị con nó chính là…” Bố nghẹn lời không nói tiếp được, xua xua tay, “Nó từ nhỏ đã thế rồi, lấy đồ của con, làm hỏng chuyện của con, mẹ con đều xót không nỡ mắng. Bố