Giá vàng ngày hôm nay vừa được làm mới trên màn hình điện thoại, giá tham khảo thu hồi, ghi: mỗi gram bốn trăm chín mốt.

Tôi bắt đầu đổ mồ hôi lòng bàn tay, đầu ngón tay hơi tê dại.

“Anh?”

Người phụ trách thấy tôi không nói gì, liền nhắc một câu, giọng không lớn, nhưng kéo tôi ra khỏi cơn sững sờ.

Tôi khó khăn nuốt nước bọt, nâng tờ giấy lên cao hơn một chút, rồi nhìn lại từ đầu.

Mục kiểm tra chất lượng, ghi:

Au: khoảng 62%.

Phần còn lại là bạc, đồng, v.v.

Nguồn gốc vàng miếng: không phải sản phẩm tiêu chuẩn do tiệm này bán ra.

Câu “không phải sản phẩm tiêu chuẩn do tiệm này bán ra” ấy, giống như một cây kim mảnh, đang chậm rãi đâm vào trước mắt tôi.

“Khoan đã.” Tôi ngẩng đầu nhìn người phụ trách, cổ họng hơi khô, “Anh vừa nói, cái này không phải… không phải do tiệm các anh bán ra sao?”

người phụ trách đẩy gọng kính lên, cố ý hạ thấp giọng: “Thưa anh, anh đừng vội, chúng tôi chỉ ghi đúng sự thật theo kết quả kiểm định. Lô hàng này của anh không đạt tiêu chuẩn vàng đầu tư, chỉ có thể thu mua lại theo loại vàng nguyên liệu độ tinh khiết thấp.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy khối vàng đó, trong đầu ong ong.

Mấy thứ này, mười lăm năm trước, là chính tay tôi cầm tiền mặt đến, đứng trước quầy của tiệm này mà đếm từng thỏi một.

Ngày đó, người mặc đồng phục đứng sau quầy còn cười nói với mẹ tôi: “Yên tâm đi, đều là thỏi vàng tiêu chuẩn của tiệm chúng tôi cả.”

Tôi siết chặt tờ báo giá, các đốt ngón tay hơi trắng bệch: “Mười lăm năm trước tiệm các anh đã gọi là Bảo Khánh Trang Sức, ở ngay con phố này, đúng không?”

Người phụ trách gật đầu: “Đúng vậy. Bên chúng tôi là tiệm lâu năm rồi, từ những năm chín mấy đã mở cửa.”

“Vậy thì lúc đó, tôi chính là mua ở đây.” Tôi từng chữ từng chữ gắng nói ra, như muốn xác nhận điều gì đó, “Hóa đơn, hộp đựng, giấy chứng nhận, tất cả đều là của Bảo Khánh Trang Sức.”

Trên mặt người phụ trách thoáng lộ ra chút khó xử.

Anh ta không đáp ngay, mà lại nhìn mấy khối vàng trên bàn thêm lần nữa rồi mới lên tiếng: “Thưa anh, nói thật với anh, mặt sau của lô vàng này không có mã chống giả thống nhất của Bảo Khánh chúng tôi, cũng không có ký hiệu nội bộ của năm đó. Theo tài liệu trong hệ thống của chúng tôi, những thỏi vàng đầu tư bán trong mấy năm ấy đều có mã thống nhất, có thể tra được lịch sử trên hệ thống.”

Anh ta ngừng một chút: “Nhưng chúng tôi đã tra tên và số căn cước mà anh vừa cung cấp, không có hồ sơ tương ứng.”

Trước mắt tôi tối sầm lại, tôi cố chống tay lên quầy, mới không ngã khuỵu xuống.

“Hồi đó tôi mua bằng tiền mặt.” Tôi nghiến răng, “Không quẹt thẻ, cũng không để lại căn cước.”

“Vậy thì càng khó tra hơn.” Người phụ trách giang tay, giọng càng hạ thấp, “Thưa anh, chúng tôi không nghi ngờ chuyện năm đó anh có mua ở tiệm trang sức, nhưng thật sự chưa chắc đã là ở quầy của tiệm chúng tôi. Anh xem hình dạng của mấy thỏi này đi, so với quy cách mà chúng tôi bán mấy năm đó thì có vẻ không giống lắm.”

Tôi có cảm giác như mình đang bị người ta vòng vo đẩy ra xa, ngực nghẹn đến khó chịu.

“Vậy đơn giá của các anh là sao?” Tôi trực tiếp chỉ vào tờ giấy, “Hôm nay giá vàng hơn bốn trăm chín mươi, các anh trả tôi một trăm tám mươi ba?”

“Thưa anh, đừng vội, chúng tôi tính theo giá nguyên liệu.” Người phụ trách giải thích, “Thỏi vàng đầu tư khi thu mua lại thì tính theo giá vàng quốc tế cộng trừ điểm chênh lệch. Nhưng lô này của anh độ tinh khiết chỉ có sáu mươi hai phần trăm, tạp chất nhiều, chúng tôi còn phải nấu chảy, tinh luyện lại, giữa chừng có hao hụt, rủi ro cũng lớn, nên chỉ có thể trả mức giá này.”

Tôi nhìn anh ta rất lâu.

Ánh đèn phía sau quầy hắt lên mặt kính của anh ta, phản sáng lên, che mờ cả đôi mắt khiến tôi không nhìn rõ.