Sắc mặt chị dâu cả so với mấy năm trước khá hơn đôi chút, tóc thì bạc hơn nhiều, nhưng cả người lại có vẻ tinh thần hơn.

Chị ấy làm hẳn một bàn đồ ăn, còn đặc biệt hấp món thịt bột mà tôi thích ăn.

Lúc ăn cơm, chị dâu cả hỏi tôi: “Tiểu Trạch, cái hộp sắt đó vẫn còn chứ?”

“Vẫn ở nhà mới, chưa động đến bao giờ.”

Chị dâu cả gật đầu, không hỏi thêm, chỉ dùng đũa gắp cho tôi một miếng thịt, nói: “Ăn nhiều một chút.”

Sau bữa cơm, chúng tôi ngồi trong sân uống trà.

Chị dâu cả đột nhiên lên tiếng: “Tiểu Trạch, em có biết bây giờ một gram vàng bao nhiêu tiền không?”

“Hơn bốn trăm một gram à?”

“Năm nay lúc cao nhất đã vọt lên hơn bốn trăm ba mươi.” Chị dâu cả nói, “Nhưng chị thấy, vẫn còn xa mới chạm đỉnh.”

“Chị dâu cả, ý của chị là…”

“Ý chị là, bây giờ đừng vội bán.” Chị dâu cả cầm cốc nước, vẻ mặt bình thản, “Đợi đến khi nào em thật sự có ngày bắt buộc phải dùng đến số tiền đó rồi hãy nói.”

“Chị dâu cả, sao chị cứ mãi nói đến ‘ngày thật sự phải dùng’ thế?” Rốt cuộc tôi không nhịn được nữa, “Chị có biết gì không?”

Chị dâu cả cười, nụ cười có phần khó đoán, tôi không nhìn thấu được.

“chị chẳng biết gì cả, chị chỉ luôn tin vào vàng thôi.”

“Nhưng chị nói chuyện lúc nào cũng như nắm được tin nội bộ—”

“Tiểu Trạch.” Chị dâu cả khẽ cắt lời tôi, “Nếu chị thật sự biết gì đó, chị đã nói cho em từ lâu rồi. chị chỉ thấy rằng, cả đời em rồi cũng sẽ có lúc gặp phải khi bắt buộc phải dựa vào số tiền đó. Đến lúc ấy, em sẽ thấy may vì hôm nay mình chưa động vào nó.”

Tôi nhìn chị ấy, im lặng một lúc rồi hỏi: “Chị dâu cả, chị không hối hận sao?”

“Hối hận cái gì?”

“Năm đó ép chúng tôi dồn hết sáu mươi tám vạn ấy mua thành thỏi vàng, lỡ như cứ mãi không tăng, chị…”

“Không hối hận.” Chị dâu cả nói dứt khoát, “Dù có không tăng lấy một đồng, chị cũng không hối hận.”

“Tại sao?”

Chị dâu cả đặt cốc xuống bàn trà, nhìn ra cây long não già ngoài ban công, rồi buông một câu khiến tôi nhớ suốt bao năm:

“Bởi vì sáu mươi tám vạn đó, nếu không biến thành vàng, thì đã bị tiêu sạch từ lâu rồi.”

“Cái tính của mẹ em, thêm cả cái kiểu bốc đồng lúc còn trẻ của em, rồi mấy cái miệng của họ hàng nội ngoại, trong vòng năm năm, sáu mươi tám vạn ấy chắc chắn sẽ bị tiêu dần tiêu mòn hết, cuối cùng chẳng còn lại cả cặn.”

“Có thể đổi thành thỏi vàng, nó sẽ ngoan ngoãn nằm im ở đó, không ai lấy đi được, không ai mượn đi được, cũng không ai có thể chia phần.”

“Cuối cùng thứ còn giữ được, mới thật sự tính là của mình.”

Tôi ngồi đó, không nói thêm một lời nào nữa.

Sau này ngẫm lại, lời chị dâu cả quả thực chẳng sai chút nào.

Mười mấy năm qua, tiền trong thẻ của mẹ tôi bị họ hàng lần lượt mượn hết đợt này đến đợt khác, có khoản bặt vô âm tín, có khoản thì trả lấy lệ một chút.

Bản thân tôi lăn lộn làm ăn, trước trước sau sau cũng đổ vào không ít.

Nhưng cái thùng sắt ấy, từ đầu đến cuối vẫn chưa từng bị ai động tới.

Bởi vì nó đã được khóa lại.

Thứ đã khóa rồi, mới là thứ thật sự giữ được.

07

Mùa xuân năm 2024, chuyện đã tới.

Lâm Thanh sinh xong đứa thứ hai, đã hạ quyết tâm đổi sang một căn nhà lớn hơn.

Ban đầu tôi định bán căn hiện tại đi để góp tiền, nhưng thị trường ảm đạm, treo bán mấy tháng trời, vừa không gặp được người mua phù hợp, giá cả cũng không thương lượng được.

Mắt thấy Lâm Thanh ngày càng nóng ruột, tôi đành phải tính toán lại:

Chút vốn lưu động trong tài khoản không thể đổ hết vào nhà được, công ty còn phải chừa tiền để vận hành;

Cái thùng sắt kia…

Lần đầu tiên tôi nghiêm túc nhớ tới câu nói năm đó của chị dâu cả:

“Đợi đến khi nào em thật sự không thể rời nó, em sẽ hiểu.”

Có lẽ, ngày đó thật sự đã tới.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số của chị dâu cả.

“Chị dâu cả, em muốn đổi mấy thỏi vàng đó ra tiền mặt.”