Sáng thứ Bảy.

Chu Hạo lại đến.

Lần này không một mình.

Nó dẫn theo Lâm Duyệt.

Và — Chu Chu.

Chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa.

Chu Chu lao vào, ôm chặt lấy chân tôi.

“Bà nội!”

Nó khóc.

“Bà nội sao không đến thăm con nữa? Bà không cần con nữa à?”

Tôi ngồi xuống ôm nó.

Nước mắt nó ướt cả cổ áo tôi.

“Bà không bỏ con.”

“Vậy sao bà không đến?”

“Bà…”

Tôi nghẹn lại.

Chu Hạo đứng ở cửa.

“Mẹ, mẹ xem, Chu Chu nhớ mẹ lắm.”

Lâm Duyệt đứng bên cạnh, mắt cũng đỏ.

“Mẹ, chuyện trước đây là con sai. Chuyện vòng bạn bè… con xin lỗi.”

Cô ta cúi đầu.

“Con xin lỗi.”

Chu Hạo cũng bước tới.

“Mẹ, chuyện tiền con không nhắc nữa. Mẹ đã quyên thì thôi. Nhưng Chu Chu không thể không có bà nội.”

“Mẹ đừng vì giận con mà không đến thăm thằng bé.”

“Nó ngày nào cũng hỏi mẹ. Ngày nào cũng khóc.”

Chu Chu ôm cổ tôi.

“Bà nội, bà về được không?”

Tôi ôm nó.

Cơ thể nhỏ bé, ấm áp.

Tôi nhắm mắt.

Có một khoảnh khắc trong lòng mềm đi.

Một đứa trẻ bốn tuổi. Nó không hiểu gì cả. Nó chỉ biết bà không đến, nó buồn.

Tôi suýt nữa đã nói “được”.

Nhưng —

Tôi mở mắt.

Nhìn thấy biểu cảm của Chu Hạo.

Trong đó có áy náy, có lo lắng.

Nhưng nhiều hơn — là tính toán.

Nó đang dùng Chu Chu.

Nó biết Chu Chu là điểm yếu của tôi.

Lần trước đòi tiền, cũng nói “vì Chu Chu”.

Lần này, dùng Chu Chu để tôi mềm lòng.

Lần sau thì sao?

Tôi nhẹ nhàng đặt Chu Chu xuống.

Ngồi ngang tầm mắt nó.

“Chu Chu, bà nói với con một chuyện.”

“Bà rất yêu con.”

“Nhưng có những chuyện không phải bà không muốn đến thăm con.”

“Là bố mẹ bảo bà phải đặt lịch mới được đến.”

“Con biết đặt lịch là gì không?”

Chu Chu lắc đầu.

“Tức là — bà muốn đến thăm con, phải gọi điện hỏi bố mẹ có đồng ý hay không.”

Chu Chu nhìn sang bố.

Rồi nhìn sang mẹ.

“Tại sao ạ?”

Một đứa trẻ bốn tuổi có thể hỏi câu đó.

Một người đàn ông ba mươi tuổi lại không trả lời được.

Mặt Chu Hạo cứng lại.

Tôi đứng lên.

Nhìn nó.

“Con nói mẹ vì giận con nên không đến thăm Chu Chu. Không phải.”

“Là con bắt mẹ phải đặt lịch.”

“Bây giờ con đã hủy chế độ đó chưa?”

Nó im lặng.

“Con đã xin lỗi chưa? Không phải Lâm Duyệt xin lỗi — con đã xin lỗi chưa?”

Nó không nói.

“Con nói không nhắc đến tiền nữa. Vậy 1,2 triệu tiền đặt cọc trước đây thì sao? Bốn năm trông cháu thì sao? Con từng nói cảm ơn chưa?”

Nó cúi đầu.

“Chu Hạo.”

“Con dẫn con trai đến, để nó khóc, để mẹ mềm lòng.”

“Khác gì lần con nói ‘vì Chu Chu mẹ góp chút tiền’?”

“Con luôn dùng thứ mẹ trân trọng nhất để nắm thóp mẹ.”

“Trước kia là tình yêu mẹ dành cho con.”

“Sau này là tình yêu mẹ dành cho cháu.”

“Bây giờ vẫn vậy.”

Tôi nhìn nó.

“Nhưng mẹ nói cho con biết — lần này vô ích.”

Căn phòng lặng im.

Chu Chu đứng giữa, nhìn tôi rồi nhìn bố.

Nó không khóc nữa.

Nó còn nhỏ, nhưng nó cảm nhận được điều gì đó.

Lâm Duyệt kéo nhẹ tay áo Chu Hạo.

“Đi thôi.” Cô ta nói khẽ.

Chu Hạo đứng đó.

Nhìn tôi.

Nước mắt rơi xuống.

“Mẹ… con xin lỗi.”

Câu “xin lỗi” này, trong ba mươi năm qua, lần đầu tiên nó nói.

Nhưng —

“Con về đi.”

Tôi nói.

“Khi nào con thật sự hiểu ra, không phải vì mất tiền mới xin lỗi, không phải vì muốn mẹ mềm lòng mới xin lỗi—”

“Hãy quay lại.”

Nó đứng thêm một lúc.

Rồi cúi xuống bế Chu Chu.

Rời đi.

Cửa khép lại.

Lần này, rất nhẹ.

Sau chuyện đó, thời gian trôi qua rất lâu.

Một tháng. Hai tháng. Ba tháng.

Chu Hạo không đến.

Cũng không gọi điện.

Tôi cũng không.

Tôi sống cuộc sống của tôi.

Sau khi quyên tiền giải tỏa, trong tay tôi vẫn còn chút tiền tiết kiệm.

Không nhiều. Lương hưu cộng với tiền tích cóp trước đây, đủ để tôi sống.

Tôi đăng ký một lớp thư pháp ở trường đại học dành cho người cao tuổi.

Mỗi tuần chiều thứ Ba và thứ Năm đi học.

Thầy dạy thư pháp là một thầy giáo dạy văn đã nghỉ hưu, họ Phương.

Chữ thầy Phương rất đẹp.

Chữ tôi không đẹp.

Nhưng tôi thích quá trình đó — từng nét từng nét, chậm rãi viết.

Không nghĩ gì cả.

Chỉ viết chữ.

Chị Triệu thỉnh thoảng sang nhà tôi ngồi chơi.

“Quế Phương, sắc mặt em tốt hơn nhiều rồi.”

“Thế à?”