“Con là con trai.”

Bác cả nhìn nó.

“Con là con trai mà để mẹ đặt lịch. Con là con trai mà sau lưng nói tiền của bà sớm muộn gì cũng là của mình.”

“Con có xứng không?”

Mặt Chu Hạo đỏ bừng.

Nó quay sang tôi.

“Mẹ, mẹ lấy lại tiền đi! Gọi cho Hội Từ Thiện nói lại!—”

“Không thể hủy.”

“Cái gì?”

“Đã công chứng. Không thể hủy.”

Nó nhìn tôi.

Trong mắt có sự không tin, có giận dữ, còn có—

Có sợ hãi.

Nó sợ rồi.

Cuối cùng cũng sợ rồi.

Không phải sợ tôi.

Mà là sợ 2,8 triệu thật sự đã mất.

“Mẹ— mẹ sao có thể—”

“Tôi có thể.”

Tôi nhìn nó.

“Đó là tiền của tôi. Tôi muốn cho ai thì cho.”

“Tôi muốn cho trẻ em vùng xa.”

“Vì những đứa trẻ đó cần hơn con.”

“Vì những đứa trẻ đó— sẽ không bắt người thân phải đặt lịch mới được gặp.”

Căn phòng lặng im.

Rất lâu.

Chu Chu không biết từ lúc nào đã đi đến bên tôi.

Nó nắm tay tôi.

“Bà nội, bà đừng giận.”

Tôi ngồi xuống, xoa đầu nó.

“Bà không giận.”

“Bà đang làm điều đúng.”

Tối hôm đó, Chu Hạo và Lâm Duyệt rời đi.

Lâm Duyệt đóng sầm cửa.

Chu Hạo im lặng suốt quãng đường.

Họ hàng cũng lần lượt ra về.

Trước khi đi, bác cả vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Quế Phương, em làm đúng.”

Chú út định nói gì đó rồi thôi.

Cuối cùng chỉ thở dài: “Chị dâu, Chu Hạo quá đáng thật.”

Chị Triệu ôm tôi một cái.

“Có chuyện gì thì gọi chị.”

Mọi người đi hết.

Tôi một mình dọn bàn.

Rửa bát.

Lau bàn.

Gấp chiếc bàn gấp lại.

Rồi ngồi xuống sofa.

Trong nhà yên ắng.

Tôi nhìn đôi tay mình.

Đôi tay này đã rửa bát bốn năm, thay tã bốn năm, nấu cơm bốn năm.

Đôi tay này cũng đã ký vào bản thỏa thuận quyên góp.

2,8 triệu.

Không còn nữa.

Có hối hận không?

Không.

Số tiền đó, nếu đưa cho Chu Hạo, sẽ thành gì?

Thành một căn nhà lớn hơn.

Trong nhà có nó, có Lâm Duyệt, có Chu Chu.

Không có tôi.

Tôi vẫn sẽ là người phải đặt lịch.

Thà quyên đi.

Cho những đứa trẻ không ai chăm.

Còn hơn đưa cho một đứa con nghĩ rằng “sớm muộn gì cũng là của mình”.

Những ngày sau đó, tôi sống rất yên tĩnh.

Chu Hạo không gọi.

Lâm Duyệt không gọi.

Tôi cũng không gọi.

Nhưng tôi biết, chuyện này sẽ không dừng lại ở đây.

Quả nhiên.

Chiều thứ Năm.

Có người đập cửa nhà tôi.

“Rầm rầm rầm!”

Rất mạnh. Rất gấp.

Tôi ra mở cửa.

Là Chu Hạo.

Nó đến một mình.

Sắc mặt rất xấu. Mắt đỏ.

“Mẹ.”

Giọng nó khàn đi.

“Mẹ có biết tiền đặt cọc của con không lấy lại được không?”

“Biết.”

“Năm mươi nghìn! Năm mươi nghìn tiền đặt cọc!”

“Năm mươi nghìn là tiền của con.”

“Nếu mẹ—”

“Trước khi đặt cọc, con có hỏi mẹ không?”

Nó khựng lại.

“Con tự quyết định đổi nhà, tự đặt cọc. Tiền còn chưa vào tay con, con đã tiêu trước.”

“Có phải vì con nghĩ tiền của mẹ — sớm muộn gì cũng là của con?”

Nó im lặng.

“Vậy nên tiêu trước cũng không sao?”

Nó cúi đầu.

Tôi nhìn nó.

“Chu Hạo, con biết vì sao mẹ quyên tiền không?”

Nó không nói.

“Vì ngày con bảo mẹ phải đặt lịch mới được gặp cháu nội, mẹ đã hiểu rồi.”

“Trong lòng con, mẹ không phải là mẹ.”

“Mẹ chỉ là máy rút tiền.”

“Khi cần tiền thì gọi mẹ. Không cần thì — đặt lịch.”

Nó ngẩng đầu.

Mắt đỏ hoe.

“Mẹ, con biết sai rồi—”

“Con biết sai rồi.”

Tôi gật đầu.

“Nhưng muộn rồi.”

“Mẹ—”

“2,8 triệu đã công chứng. Không lấy lại được.”

“Nhưng dù có lấy lại được—”

Tôi nhìn thẳng vào nó.

“Mẹ cũng sẽ không cho con.”

Nó nhìn tôi.

“Đây không phải chuyện tiền.”

“Là con đã làm mẹ lạnh lòng.”

“Ngày mẹ bán nhà trả tiền đặt cọc cho con, con nói sau này đón mẹ về ở.”

“Con không làm.”

“Mẹ trông cháu bốn năm, con chưa từng nói một câu cảm ơn.”

“‘Tiền của bà ấy sớm muộn gì cũng là của tôi’ — đó là lời con.”

“Chu Hạo.”

“Mẹ nuôi con ba mươi năm.”

“Con bắt mẹ đặt lịch mới được gặp cháu.”

“Rốt cuộc ai nợ ai?”

Nó há miệng.

Nước mắt rơi xuống.

Nhưng không nói được gì.

Tôi quay lưng.

“Con đi đi.”

Nó đứng ở cửa.

“Mẹ…”

“Ra về nhớ đóng cửa.”

Nó đứng rất lâu.

Rồi quay người rời đi.

Cửa khẽ khàng khép lại.

Tôi ngồi xuống sofa.

Không khóc.

Một giọt nước mắt cũng không.

Tôi tưởng chuyện đến đây là kết thúc.

Không.