Người gác cổng nhìn anh như nhìn kẻ điên:

“Ở đây không có phạm nhân nào tên Thương Lâm Vãn.”

“Có mà… cô ấy ở đây… cô ấy chưa chết…”

Anh lẩm bẩm, rồi bị đuổi đi.

Anh tìm đến bác sĩ trại giam đã xử lý “cái chết” của Thương Lâm Vãn.

Đó là một phụ nữ trung niên, bị anh truy hỏi đến mất kiên nhẫn:

“Ông Lục, tôi đã nói với ông rất nhiều lần rồi, Thương Lâm Vãn đúng là chết vì nhồi máu cơ tim đột ngột. Chúng tôi có đầy đủ hồ sơ cấp cứu, có giấy chứng tử, rốt cuộc ông còn muốn thế nào?”

“Tôi muốn xem ảnh thi thể.”

Lục Truyền Phong nói.

“Không có ảnh. Quy định trại giam không cho phép chụp ảnh người chết.”

“Vậy hồ sơ hỏa táng thì sao? Tôi muốn xem camera lúc hỏa táng.”

“Nhà hỏa táng không thuộc quyền quản lý của chúng tôi, ông tự đi hỏi đi.”

Lục Truyền Phong thật sự đi đến nhà hỏa táng.

Nhân viên tra hồ sơ ngày hôm đó — quả thực có một thi thể nữ được hỏa táng, thông tin đăng ký trùng khớp với Thương Lâm Vãn.

“Có thể cho tôi xem tro cốt không?”

Anh hỏi.

Nhân viên nhìn anh như nhìn kẻ điên:

“Tro cốt đã được thân nhân nhận đi rồi.”

“Tôi chính là thân nhân.”

“Vậy ông còn đến hỏi làm gì?”

Lục Truyền Phong nghẹn lời.

Phải rồi.

Anh còn đến hỏi làm gì?

Tất cả chứng cứ đều chỉ về một sự thật:

Thương Lâm Vãn đã chết.

Chết trong nhà tù do chính tay anh đưa cô vào.

Thi thể đã hỏa táng, tro cốt đã do anh nhận đi.

Nhưng anh không tin.

Hoặc đúng hơn — anh không muốn tin.

Nếu Thương Lâm Vãn thật sự đã chết, thì đời này của anh… thật sự không còn chút đường lui nào nữa.

Anh thà tin rằng cô đang trả thù anh, dùng giả chết để rời đi, sống ở một góc nào đó trên thế giới, hận anh — nhưng ít nhất, cô vẫn còn sống.

Ý nghĩ ấy như cỏ độc, điên cuồng sinh sôi.

Anh bắt đầu vận dụng tất cả những mối quan hệ còn sót lại, tìm kiếm dấu vết chứng minh Thương Lâm Vãn “vẫn còn sống”.

Anh tra hồ sơ ra vào trại giam những ngày đó, tra camera các tuyến đường xung quanh, thậm chí tra cả danh sách phụ nữ trẻ trùng tên trùng họ trên toàn quốc.

Không thu hoạch được gì.

Thương Lâm Vãn giống như một giọt nước, bốc hơi trong không khí, không để lại chút dấu vết nào.

Cho đến một ngày, một người bạn cũ thật sự không nhìn nổi nữa, hẹn anh ra uống rượu.

“Truyền Phong, đủ rồi.”

Người bạn giữ tay anh lại khi anh lại muốn rót rượu.

“Thương Lâm Vãn đã chết rồi. Chấp nhận sự thật đi.”

“Cô ấy chưa chết.”

Lục Truyền Phong cố chấp nói.

“Cô ấy nhất định còn sống, cô ấy đang trốn tôi…”

“Vì sao cô ấy phải trốn cậu?”

Bạn hỏi.

“Nếu cô ấy thật sự còn sống, vì sao phải dùng giả chết để rời đi? Vì sao ngay cả mẹ cậu cũng không nói? Lục Truyền Phong, tỉnh táo lại đi! Bởi vì cô ấy hận cậu! Bởi vì cô ấy không muốn gặp lại cậu nữa! Cho dù là giả chết, đó cũng là lựa chọn của chính cô ấy!”

Lục Truyền Phong sững sờ.

“Cậu vẫn chưa hiểu sao?”

Bạn thở dài.

“Nếu Thương Lâm Vãn thật sự còn sống, thì chỉ có thể chứng minh một chuyện: cô ấy thà ‘chết’, cũng không muốn dính dáng gì đến cậu nữa.

Điều này, với cậu mà nói, còn tàn nhẫn hơn cả việc cô ấy thật sự chết, không phải sao?”

Phải rồi.

Nếu cô còn sống, nhưng lại chọn dùng cái chết để trốn khỏi anh…

Thì điều đó có nghĩa là — đối với anh, cô đã không còn cả hận.

Chỉ còn ghét bỏ triệt để, quyết tuyệt triệt để, vứt bỏ triệt để.

Lục Truyền Phong gục đầu xuống bàn, bờ vai run rẩy dữ dội.

Người chiến hữu vỗ vỗ lưng anh:

“Truyền Phong, buông đi. Thương Lâm Vãn không còn nữa, cậu phải tiếp tục sống. Đây là nghiệp do chính cậu gây ra, cậu phải tự mình gánh chịu.”

Nghiệp mình gây ra, tự mình gánh chịu.

Lục Truyền Phong nhớ đến câu cuối trong nhật ký của Thương Lâm Vãn:

“Nếu yêu là một tội, vậy tôi đáng chết vạn lần.”

Không, Thương Lâm Vãn.

Người có tội… là tôi.

Kẻ đáng chết vạn lần… cũng là tôi.

16.

Khi ba năm án treo sắp kết thúc, Lục Truyền Phong nhận được tin mẹ anh nguy kịch.

Anh lao đến bệnh viện thì bà đã không còn nói được nữa, chỉ nắm chặt tay anh, trong đôi mắt đục mờ tràn đầy nước mắt.

“Mẹ…”

Lục Truyền Phong quỳ bên giường bệnh, giọng run rẩy.

“Con xin lỗi…”

Mẹ anh lắc đầu, dùng hết sức viết vào lòng bàn tay anh một chữ: Vãn.

Rồi bàn tay bà buông thõng.

Trên màn hình theo dõi, nhịp tim biến thành một đường thẳng.

Sau khi mẹ qua đời, Lục Truyền Phong thu dọn di vật thì phát hiện một cuốn album ảnh cũ.

Trong album có rất nhiều ảnh hồi nhỏ của anh, và cả những bức chụp Thương Lâm Vãn khi vừa đến nhà họ Lục.

Thương Lâm Vãn mười tuổi, mặc chiếc váy đã giặt đến bạc màu, đứng trước cổng nhà họ Lục, rụt rè nhìn vào ống kính.

Anh đứng phía sau cô không xa, vẻ mặt đầy khó chịu.

Thương Lâm Vãn mười lăm tuổi, đã ra dáng thiếu nữ, mặc đồng phục học sinh, buộc tóc đuôi ngựa, cười với máy ảnh.

Anh đứng cạnh cô, vẫn lạnh lùng như cũ, nhưng trong tay lại cầm cặp sách của cô.

Thương Lâm Vãn hai mươi tuổi, sau khi tốt nghiệp đại học, mặc áo cử nhân, cười rạng rỡ.

Hôm đó anh có nhiệm vụ, không dự lễ tốt nghiệp của cô, là cha anh đi thay.

Trong ảnh, cô khoác tay cha anh, nhưng ánh mắt lại nhìn về phía ngoài ống kính — nơi anh đang đứng.

Còn một bức nữa, là ngày họ đăng ký kết hôn.