Không váy cưới, không hôn lễ, chỉ là một tấm ảnh chụp trước cửa cục dân chính.
Thương Lâm Vãn mặc váy trắng, cười cong cong đôi mắt, như thể đã có được báu vật quý giá nhất thế gian.
Còn anh, nhìn thẳng vào ống kính, mặt vô cảm, như đang hoàn thành một nhiệm vụ.
Mặt sau bức ảnh là nét chữ thanh tú của mẹ anh:
“Ảnh kỷ niệm ngày Truyền Phong và Thương Lâm Vãn kết hôn. Con bé cuối cùng cũng trở thành con dâu nhà mình, tiếc là thằng nhóc Truyền Phong này không biết trân trọng.”
Lục Truyền Phong nhìn chằm chằm bức ảnh ấy rất lâu, rất lâu.
Lâu đến mức trời tối hẳn, căn phòng chìm trong bóng đêm, chỉ có ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu lên nụ cười của Thương Lâm Vãn trong ảnh.
Anh bỗng nhớ lại vô số chi tiết.
Nhớ ngày cô vừa đến nhà họ Lục, anh cố ý giấu con búp bê vải của cô, cô tìm không thấy, lén trốn trong vườn khóc.
Bị anh phát hiện, cô vội lau nước mắt, nói:
“Anh Lục, em lỡ làm mất búp bê rồi, anh giúp em tìm được không?”
Nhớ năm anh mười tám tuổi thi đỗ học viện phi công, ngày rời nhà, cô lén nhét vào tay anh một lá bùa bình an — là thứ cô lên chùa cầu cho anh.
Anh tiện tay ném vào ngăn kéo, từ đó không bao giờ lấy ra nữa.
Nhớ đêm sinh nhật hai mươi mốt tuổi của cô, anh uống say, nhầm cô thành Tô Nghiên.
Sáng hôm sau tỉnh lại, anh trách cô tính kế mình.
Cô mấp máy môi, cuối cùng không nói gì, chỉ đỏ hoe vành mắt.
Nhớ bảy năm hôn nhân, mỗi năm cô đều nhớ ngày giỗ cha mẹ anh, nhớ sinh nhật anh, nhớ tất cả các ngày kỷ niệm.
Còn anh — đến việc cô thích màu gì cũng không biết.
Nhớ sau khi cô mang thai, cô dè dặt hỏi anh:
“Anh thích con trai hay con gái?”
Anh đáp:
“Đều được.”
Thật ra anh muốn nói:
Chỉ cần là con em sinh, anh đều thích.
Nhưng câu nói ấy, anh vĩnh viễn không còn cơ hội nói ra nữa.
Lục Truyền Phong ôm cuốn album, ngồi trong bóng tối suốt một đêm.
Ngày hôm sau, anh đến mộ gió của Thương Lâm Vãn.
Trước bia mộ đã có sẵn một bó cúc trắng tươi, không biết là ai mang đến.
Anh ngồi xuống, đặt cuốn album của mẹ trước bia mộ.
“Thương Lâm Vãn, mẹ đi rồi.”
Anh nói khẽ.
“Trước khi đi, bà viết tên em vào tay anh. Bà nhất định rất nhớ em.”
Gió thổi qua nghĩa trang, hàng thông bách xào xạc.
“Anh cũng rất nhớ em.”
Giọng anh nghẹn lại.
“Mỗi ngày, mỗi đêm, mỗi khoảnh khắc tỉnh táo, và mỗi giấc mơ say rượu.”
“Anh luôn nghĩ, nếu được làm lại, anh có khác đi không. Nếu hôm đó ở khách sạn, anh không uống say, không nhận nhầm người; nếu sau khi kết hôn, anh đối xử tốt với em hơn một chút; nếu lúc em mang thai, anh quan tâm em nhiều hơn một chút; nếu khi Tô Nghiên xuất hiện, anh kiên định đứng về phía em…”
“Nhưng không có nếu.”
Anh cười chua chát.
“Thương Lâm Vãn, ba năm nay, ngày nào anh cũng hối hận. Hối hận vì không sớm nhìn rõ lòng mình, hối hận vì làm tổn thương em, hối hận vì đã đẩy em ra xa.”
“Anh luôn nghĩ, cưới em là trách nhiệm, đối xử tốt với em là nghĩa vụ. Anh luôn nghĩ, thời gian lâu rồi em sẽ hiểu, anh cũng sẽ quen. Nhưng anh sai rồi, Thương Lâm Vãn, sai hoàn toàn.”
Nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.
Người đàn ông từng sắt đá kiên cường ấy, khóc như một đứa trẻ trước bia mộ của người vợ đã khuất.
“Anh yêu em, Thương Lâm Vãn. Anh không biết bắt đầu từ lúc nào. Có lẽ là từ lần đầu em gọi anh là anh Lục, có lẽ là khi em lén làm cơm hộp cho anh, có lẽ là những ngày em chờ anh về nhà… Đến khi anh nhận ra, thì đã quá muộn rồi.”
“Anh dùng cái gọi là trách nhiệm để giam cầm em, dùng sự lạnh lùng để làm tổn thương em, cuối cùng lại dùng sự phản bội để giết chết em. Thương Lâm Vãn, những gì anh nợ em, cả đời này cũng không trả hết được.”
Anh đưa tay chạm lên dòng chữ lạnh lẽo khắc trên bia mộ:
Mộ của Thương Lâm Vãn.
“Nếu có kiếp sau, em có thể… cho anh thêm một cơ hội không? Chỉ một lần thôi. Anh sẽ đối xử tốt với em, sẽ bù đắp tất cả những gì đã thiếu, sẽ ngày nào cũng nói với em rằng anh yêu em…”
Gió thổi mạnh hơn, cuốn những cánh cúc trắng trước bia mộ bay tản ra.
Như tuyết.
Rất sạch.
Giống như cô vậy.
17.
Dưới đáy biển sâu, không có ánh mặt trời, không có bốn mùa, chỉ có bóng tối và tĩnh lặng vĩnh hằng.
Căn cứ biển sâu “Thâm Lam” tọa lạc tại rìa một rãnh biển sâu thuộc Thái Bình Dương, ở độ sâu ba nghìn bảy trăm mét.
Nơi đây là vùng cấm của loài người, nhưng lại là điểm khởi đầu cho sự tái sinh của một số người.
Thương Lâm Vãn mặc bộ đồng phục màu xanh đậm, đứng trước cửa sổ quan sát khổng lồ của phòng điều khiển chính.
Bên ngoài là khung cảnh biển sâu, đèn chiếu rọi sáng một khu vực nhỏ, có thể thấy những sinh vật biển sâu kỳ dị chầm chậm bơi qua — như những bóng ma đến từ thế giới khác.
“Công sư Lâm, bộ đẩy số 3 đã sửa xong, thử nghiệm ổn định.” Giọng của kỹ thuật viên vang lên trong tai nghe.
“Đã rõ.” Thương Lâm Vãn nhấn nút liên lạc.
“Chuẩn bị tiến hành kiểm tra áp lực tổng thể. Các đơn vị báo cáo tình trạng.”
“Đơn vị số 1 bình thường.”
“Đơn vị số 2 bình thường.”
“Đơn vị số 4 bình thường…”
Một loạt giọng báo cáo lần lượt vang lên trong tai nghe.
Thương Lâm Vãn chăm chú nhìn bảng điều khiển trước mặt, ngón tay gõ nhanh trên bàn phím.
Ba năm rồi.
Kể từ khi rời khỏi thế giới ấy, đã ba năm trôi qua.
Ba năm trước, dưới sự che đậy của nhà tù, cô được bí mật chuyển tới đây, tham gia vào “Kế hoạch Thâm Lam” — một công trình tuyệt mật có liên quan đến chiến lược biển sâu tương lai của quốc gia.
Tại nơi này, không còn Thương Lâm Vãn nữa, chỉ có mã hiệu “Thâm Lam số Bảy” — kỹ sư trưởng trẻ nhất của Viện Nghiên cứu Biển Sâu Quốc gia.
Tại nơi này, cô đã tìm lại con người thật của mình.
“Kiểm tra áp lực đạt yêu cầu, toàn bộ hệ thống vận hành bình thường.” Giọng kỹ thuật viên vang lên đầy phấn khích.
“Công sư Lâm, chúng ta thành công rồi!”
Phòng điều khiển chính vang lên một tràng hoan hô bị kìm nén.
