Thương Lâm Vãn đã chết.
Sự thật ấy như một ngọn núi đè nặng lên ngực anh, khiến anh không thể thở nổi.
14.
Giấy triệu tập của tòa án được gửi đến tay Lục Truyền Phong vào một buổi sáng u ám.
Do có liên quan đến vụ án gián điệp, dù cuối cùng đã chứng minh anh bị lợi dụng, bị che mắt, nhưng hành vi để vợ mình gánh tội thay đã nghiêm trọng làm tổn hại hình ảnh của tổ chức.
Anh bị chính thức khởi tố.
Phiên tòa kéo dài ba ngày.
Trước mọi cáo buộc, Lục Truyền Phong đều thừa nhận toàn bộ.
“Đúng vậy, tôi đã để Thương Lâm Vãn gánh tội.”
“Đúng vậy, tôi biết cô ấy bị oan.”
“Đúng vậy, tôi vì bao che cho Tô Nghiên mà hy sinh chính người vợ của mình.”
Luật sư của anh nhiều lần cố gắng bào chữa, đều bị anh ngăn lại.
“Đây là tội mà tôi đáng phải chịu.”
Anh nói trong lời phát biểu cuối cùng.
“Tôi phụ sự bồi dưỡng của tổ chức, phụ trách nhiệm của một người chồng, phụ tấm chân tình của một người phụ nữ đã yêu tôi bằng cả sinh mệnh. Tôi sẵn sàng tiếp nhận bất kỳ hình phạt nào.”
Phán quyết cuối cùng:
Khai trừ khỏi tổ chức, tước bỏ toàn bộ vinh dự, phạt tù ba năm, hưởng án treo bốn năm.
Khi bước ra khỏi tòa án, Lục Truyền Phong ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Xám xịt, sắp mưa rồi.
Anh nhớ đến rất nhiều năm trước, ngày anh vừa tốt nghiệp Học viện Phi công.
Cha vỗ vai anh, nói:
“Truyền Phong, từ hôm nay trở đi, trách nhiệm của một người đàn ông còn nặng hơn cả trời.”
Anh nhớ vinh dự, nhớ trách nhiệm, nhưng lại quên mất cách yêu, quên mất cách trân trọng.
Giờ đây, vinh dự không còn, trách nhiệm tan vỡ, người yêu anh — cũng vĩnh viễn không còn nữa.
Lục Truyền Phong trở về căn nhà trống rỗng.
Ngôi nhà từng được Thương Lâm Vãn chăm chút ấm áp, gọn gàng, giờ đây trở nên bừa bãi hoang tàn.
Từ sau khi cô “qua đời”, anh chưa từng dọn dẹp lại.
Bụi bặm phủ dày, hộp đồ ăn nhanh chất đầy ở góc tường, chai rượu vương vãi khắp nơi.
Anh mở tủ rượu, lấy ra chai whisky cuối cùng, tu thẳng vào miệng.
Rượu cồn đốt cháy cổ họng, nhưng không thể thiêu rụi nỗi đau trong tim.
Điện thoại reo lên — là mẹ anh gọi.
“Truyền Phong, mẹ thấy tin tức rồi…”
Giọng bà nghẹn ngào.
“Sao lại thành ra thế này? Thương Lâm Vãn… con bé đó tốt biết bao… con sao có thể…”
“Mẹ, đừng nói nữa.”
Lục Truyền Phong cắt lời.
“Đều là lỗi của con.”
“Đương nhiên là lỗi của con!”
Mẹ anh đột nhiên kích động.
“Con bé Thương Lâm Vãn, từ lúc bước chân vào nhà chúng ta, có chỗ nào có lỗi với con? Có chỗ nào có lỗi với nhà họ Lục? Cha nó vì cứu cha con mà hy sinh, nhà mình chăm sóc nó là điều nên làm! Còn con thì sao? Con đã đối xử với người ta thế nào?”
Lục Truyền Phong im lặng nghe.
“Bảy năm hôn nhân, con về nhà được mấy lần? Đã từng cùng nó qua mấy lần sinh nhật? Nó sốt cao nhập viện, con có đến thăm lấy một lần không? Những chuyện đó mẹ đều biết, đều nhìn thấy! Mẹ đã nói con bao nhiêu lần, lần nào con cũng qua loa cho xong!”
Mẹ anh khóc nấc lên:
“Giờ thì tốt rồi, người không còn nữa, con hài lòng chưa? Lục Truyền Phong, cả đời mẹ chưa từng làm chuyện thất đức, sao lại sinh ra một đứa con hỗn láo như con chứ!”
Cuộc gọi bị cúp máy.
Lục Truyền Phong cầm điện thoại, rất lâu không nhúc nhích.
Phải rồi… sao anh lại biến thành thế này?
Chàng thiếu niên từng lập chí bảo vệ đất nước, phi công từng ý khí phong phát, sao lại biến thành một kẻ lạnh lùng, ích kỷ, mù quáng đến tận cùng?
Anh nhớ ánh mắt cuối cùng Thương Lâm Vãn nhìn anh.
Trong phòng thăm tù, cách tấm kính, cô bình thản nói:
“Lục Truyền Phong, ký đi.”
Không oán hận, không phẫn nộ,
chỉ có thất vọng triệt để và quyết tuyệt.
Khi đó anh nghĩ cô đang giận dỗi, nghĩ cô đang chơi trò lạt mềm buộc chặt.
Giờ anh mới hiểu — đó không phải thất vọng, mà là tâm đã chết.
Bi ai lớn nhất, chính là lòng chết rồi.
15.
Trong thời gian hưởng án treo, Lục Truyền Phong bắt đầu nghiện rượu.
Anh rời khỏi căn nhà đầy ký ức, thuê một căn hộ tồi tàn ở ngoại ô.
Ban ngày ngủ, ban đêm uống rượu — uống đến bất tỉnh, thì mới tạm quên được những hình ảnh ấy:
Thương Lâm Vãn ngã trong vũng máu,
Thương Lâm Vãn bình thản trong nhà tù,
Thương Lâm Vãn ngày kết hôn, cười đến mức đôi mắt sáng lấp lánh.
Nhưng anh vẫn mơ.
Trong mơ, Thương Lâm Vãn còn sống.
Có lúc là khi còn nhỏ, cô vừa đến nhà họ Lục, rụt rè gọi anh “anh Lục”.
Anh lạnh lùng không để ý, cô liền lẽo đẽo theo sau, như một cái đuôi nhỏ.
Có lúc là sau khi kết hôn, cô nấu đầy một bàn thức ăn chờ anh về, đợi đến khi món ăn nguội lạnh, anh vẫn chưa quay lại.
Có lúc là sau khi mang thai, cô xoa bụng khe khẽ hát, ánh nắng rơi trên gương mặt dịu dàng như một bức tranh.
Rồi cảnh tượng bỗng đổi —
cô nằm trong vũng máu, máu dưới thân lan ra ngày càng rộng, nhuộm đỏ cả thế giới.
“Thương Lâm Vãn!”
Lần nào anh cũng hét lên tỉnh dậy, mồ hôi lạnh đầm đìa.
Rồi nhận ra —
cô thật sự không còn nữa.
Vĩnh viễn không còn nữa.
Nhận thức ấy như một con dao cùn, ngày nào cũng lăng trì trái tim anh.
Anh bắt đầu xuất hiện ảo giác.
Trên đường, thấy một bóng lưng giống cô, anh sẽ bất chấp tất cả lao tới, nắm lấy người ta, rồi trong ánh mắt hoảng sợ của đối phương, lúng túng xin lỗi.
Trong siêu thị, nhìn thấy món ăn vặt cô thích, anh đứng ngây người trước kệ hàng, cho đến khi nhân viên tới hỏi có cần giúp gì không.
Thậm chí có lần, anh say rượu, bắt taxi đến cổng trại giam, nói muốn gặp Thương Lâm Vãn.
