Chuyến thứ ba là tới bộ phận phân nhà ở, làm thủ tục cuối cùng của anh trên hải đảo, hủy đăng ký ký túc xá của cô.

Nhân viên lấy hồ sơ của cô ra, đối chiếu hết lần này đến lần khác.

“Đồng chí Thẩm Bội Văn, đã kết hôn, chưa có con…” Nhân viên ngẩng đầu. “Việc này phải để chính cô ấy tới ký.”

“Cô ấy không tới được nữa.”

Nhân viên sững lại, cúi đầu nhìn con dấu đỏ “đã mất” trên hồ sơ, không dám hỏi thêm.

Tần Hoài Sơn ký xong, bước ra khỏi cửa lớn bộ phận phân nhà ở.

Trên đảo nổi gió, cây dừa bị thổi nghiêng ngả.

Anh đứng trong gió, ôm chặt túi hồ sơ trong lòng, sợ những thứ bên trong bị thổi bay.

Anh đứng rất lâu, đến khi liên lạc viên chạy tới tìm, nói chính ủy gọi anh họp,

Anh mới phát hiện mặt mình đã ướt đẫm.

Trên chuyến tàu hỏa trở về Thượng Hải, Tần Hoài Sơn lật xem bản thảo Thẩm Bội Văn để lại từ đầu đến cuối.

Chữ của cô không đẹp, nhưng rất nghiêm túc.

Mỗi nét đều viết rất mạnh, như sợ người khác không đọc hiểu.

Lật tới trang cuối, ở mặt sau có một dòng chữ nhỏ.

Là dòng chữ anh chưa từng nhìn thấy.

“Đến hải đảo rồi mới biết, có những nơi không phải cứ cố gắng là có thể ở lại, có những người không phải cứ đối xử tốt với họ thì họ sẽ đối xử tốt với mình.”

Không phải nhật ký, không có ngày tháng, giống như một câu tùy tay viết trên giấy nháp, viết xong rồi quên mất.

Bên dưới còn một dòng nữa, nét chữ nhạt hơn, như thể bút sắp hết mực.

“Nhưng mấy ngày nay, tôi đã cứu được vài người, vậy là đủ.”

Tần Hoài Sơn nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.

Cô ra đảo chưa được mấy ngày, anh cứ tưởng cô tới gây chuyện, tới tranh giành, tới phá rối quan hệ giữa anh và Hạ Viện.

Không phải.

Cô đến để làm bác sĩ.

Trong mấy ngày ấy, cô cứu người, viết sách, làm tất cả những việc mình nên làm.

Còn anh đã làm gì? Anh để cô ngủ một mình, để người khác ở trong nhà gia đình quân nhân của cô, đình chỉ công tác của cô, phủ nhận tất cả về cô.

Anh không xứng làm chồng cô, thậm chí không xứng làm lãnh đạo của cô.

Tàu hỏa lạch cạch lao về phía trước, những cánh đồng ngoài cửa sổ nối tiếp nhau lướt qua.

Mùa xuân đã đến.

Hoa cải dầu nở vàng rực.

Ngày cô rời đi cũng là thời tiết như vậy.

Tàu chạy, cô đứng trong khoang nhìn hải đảo ngày càng xa.

Cuối cùng cô đã rời khỏi anh.

Chương 13

Ngày thứ hai sau khi trở về Thượng Hải, Tần Hoài Sơn đến nhà mẹ Thẩm một chuyến.

Địa chỉ do thím Chu đưa. Anh đứng ở đầu ngõ nhìn vào, đó là một con hẻm dài và hẹp, hai bên là những bức tường gạch xám xịt, phía trên đầu phơi ga giường và quần áo.

Mặt đất ẩm ướt, không biết là nước người ta hắt ra hay do đêm qua trời mưa.

Anh đi vào vài bước rồi lại dừng lại.

Anh không biết mình nên mở lời thế nào.

Nói xin lỗi? Ba chữ quá nhẹ.

Nói anh hối hận rồi? Cô không nghe thấy nữa.

Một bà lão bưng chậu nước từ trong nhà đi ra, suýt hắt trúng chân anh.

“Cậu là ai? Tìm ai?” Bà lão nhìn anh từ trên xuống dưới.

“Nhà Thẩm Bội Văn.”

Bà lão khựng lại, vẻ cảnh giác trên mặt chuyển thành thương cảm.

“Cậu là… chồng con bé?”

“Trước đây là.”

Bà lão nhìn anh một cái, thở dài rồi gọi vào trong: “Mẹ Bội Văn, có người tìm bà.”

Không ai đáp.

Bà lão đặt chậu nước xuống, dẫn anh đi vào.

Sâu trong con hẻm có một cánh cửa gỗ, lớp sơn đã bong hết, trên khung cửa dán đôi câu đối xuân bạc màu.

Bà lão đẩy cửa, mùi thuốc bắc lập tức xộc ra.

Mẹ Thẩm ngồi trên chiếc ghế mây giữa nhà, mặc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, tóc hoa râm, nếp nhăn trên mặt như bị dao khắc.

Trước mặt bà đặt một bát thuốc đen sì, đã nguội, bên trên nổi một lớp màng.

Nhìn thấy bà, ngực Tần Hoài Sơn bỗng đau nhói.

Bà và Thẩm Bội Văn giống nhau quá, đôi mắt giống, cằm giống, ngay cả dáng vẻ nhíu mày cũng giống.

“Mẹ.”

Mẹ Thẩm ngẩng đầu. Khoảnh khắc nhìn thấy anh, đồng tử bà co lại.

Sau đó bà quay mặt đi, bưng bát thuốc lên: “Ai cho cậu vào? Ra ngoài.”

“Con muốn đến thăm mẹ.”

“Thăm tôi? Tôi có gì đáng nhìn?” Mẹ Thẩm đặt bát xuống, giọng không lớn, nhưng từng chữ như bị ép qua kẽ răng. “Con gái tôi chết rồi, cậu đến xem tôi khóc sao?”

Tần Hoài Sơn đứng ở cửa, không nhúc nhích.

Mẹ Thẩm đứng dậy, nhìn kỹ anh như đang quan sát một thứ bà chưa từng thấy.

“Cậu chính là Tần Hoài Sơn? Tần Hoài Sơn nuôi một người phụ nữ khác trên hải đảo?”

“Mẹ, con và Hạ Viện không phải quan hệ như vậy—”

“Câm miệng.” Giọng mẹ Thẩm đột nhiên cao lên, tay cũng run rẩy.

“Không phải quan hệ như vậy? Cậu cho cô ta ở trong nhà cậu, để cô ta giặt quần áo cho cậu, đưa cô ta đi làm nhiệm vụ, giúp thăng quân hàm, cậu tưởng tôi không biết sao?”

“Bội Văn từng nói với tôi qua điện thoại. Nó chưa bao giờ kể chuyện xấu, chỉ toàn nói tốt cho cậu. Nhưng tôi nghe ra được, nó sống không vui.”

Mẹ Thẩm lau mắt: “Từ nhỏ nó đã như vậy, chịu ấm ức cũng không nói, chuyện gì cũng giấu trong lòng.”

“Tôi hỏi hải đảo có tốt không, nó nói tốt. Tôi hỏi Tần Hoài Sơn đối xử với con có tốt không, nó nói tốt. Tôi hỏi bao giờ nó trở về, nó nói… đợi ly hôn xong sẽ về.”

“Lúc ấy tôi mới biết chuyện nó muốn ly hôn. Tôi gọi điện hỏi, nó khóc ở đầu dây bên kia. Cả đời nó rất ít khi khóc trước mặt tôi.”