“Con biết, nên tiền phụng dưỡng con sẽ trả theo đúng quy định của pháp luật, một đồng cũng không thiếu.”

“Ngoài ra, con không giúp được gì cho mọi người nữa.”

Mẹ còn muốn nói gì đó, tôi đã cúp máy.

Điện thoại đặt trên bàn, màn hình từ từ tối xuống.

Không lâu sau, giáo sư chuyển cho tôi một đường link, là bài đưa tin trên CCTV News, dự án của phòng thí nghiệm chúng tôi đã lên sóng.

Ống kính lướt qua phòng thí nghiệm, cuối cùng dừng lại ở cảnh tôi đứng trước bảng trắng giải thích dữ liệu.

Phụ đề hiện tên và chức vụ của tôi.

Giáo sư nhắn tới, chỉ có hai chữ: “Không tệ.”

Tôi mở video xem một lượt, nhìn thấy chính mình đứng trong ống kính.

Chợt nhớ đến đêm năm mười tám tuổi kéo vali đi về phía ga tàu cao tốc, máu ở mắt cá chân dính vào tất.

Mỗi bước đi đều đau.

Lúc đó tôi nghĩ, cả đời này mình có lẽ chỉ như vậy thôi.

Hóa ra không phải.

Tôi chuyển đường link vào mục lưu, tắt điện thoại, mở lại file dữ liệu.

Còn ba bộ dữ liệu nữa chưa chạy xong.

8.0

Sau khi CCTV đưa tin ra ngoài, tin nhắn WeChat của bố mẹ bắt đầu dày lên.

Đầu tiên là bố, ông nói đã xem tin tức rồi, không ngờ thứ tôi làm lại lợi hại đến vậy.

Ông còn đi khoe một vòng với người trong quê, nói tôi là con gái ông.

Sau đó là mẹ, bà nói trong huyết mạch của chúng tôi vốn đã có gen học hành.

Nói hồi đó bắt tôi chịu khổ cũng là có lý do, nói Hạ An Ninh à, bây giờ con có tiền đồ như vậy, mẹ cũng cảm thấy vinh dự.

Tôi không trả lời một tin nào, tất cả đều thu gọn vào thanh thông báo.

Ngày lễ kỷ niệm trường, tôi vừa từ tòa nhà thực nghiệm đi ra, từ xa đã thấy ở cổng trường có hai người đang đứng.

Bố ngồi trên xe lăn, tóc đã trắng hết, trông già hơn trong ký ức của tôi không chỉ mười năm.

Mẹ đứng bên cạnh xe lăn, quần áo đã giặt đến bạc màu, trên tay xách một túi nhựa.

Thấy tôi đi tới, trên mặt bà lập tức nở nụ cười.

“Hạ An Ninh!”

Tôi dừng bước, không đi tới.

Mẹ nhanh chóng bước lên đón, đưa túi nhựa đến trước mặt tôi.

“Khoai lang nướng, mới mua đấy, vẫn còn nóng, hồi nhỏ con thích ăn cái này nhất.”

Khoai lang.

Tôi đứng đó, nhớ lại mùa đông năm lớp 12.

Ở cổng trường có một sạp bán khoai lang nướng, than hồng ủ bên dưới, đứng rất xa đã có thể ngửi thấy mùi thơm ngọt.

Mùa đông năm ấy đặc biệt lạnh, tôi áp lực thi cuối kỳ rất lớn, nói với bố mẹ là muốn ăn khoai lang nướng.

Bố ra ngoài mua về, tổng cộng ba củ, còn nóng hổi, được gói bằng báo.

Tôi vừa đưa tay ra lấy, em gái từ trong nhà chạy ra, ôm lấy hai củ rồi quay vào phòng, đóng cửa lại.

Bố nhìn củ còn lại, lại nhìn cánh cửa phòng em gái vừa đóng, thở dài, rồi cầm luôn củ cuối cùng đi gõ cửa phòng em gái.

“Ăn thêm chút đi, mùa đông bồi bổ.”

Tôi đứng trong phòng khách, tay trống không.

Không ai nhớ là tôi cũng từng nói muốn ăn.

……

Mẹ nhét củ khoai lang vào tay tôi, tôi không động.

Bà lấy từ trong túi áo ra một lá bùa bình an được bện bằng chỉ đỏ.

“Mẹ xin ở chùa cho con đấy, đi đường bình an, vạn sự thuận lợi.”

Bà buộc lá bùa bình an lên cổ tay tôi, ngón tay có hơi run.

“Hạ An Ninh, em con lòng dạ độc ác, đêm khuya chuyển hết sạch số tiền cuối cùng trong nhà, còn chặn liên lạc của hai vợ chồng già chúng ta nữa. Bố con định kiện nó, đòi lại căn nhà cũ nát kia, sau này sang tên cho con, coi như bù đắp cho con.”

Bố ngồi trên xe lăn cũng lên tiếng, giọng khàn khàn.

“Cả đời bố chỉ làm sai một chuyện, mắt bị lệch, thương nhầm người.”

Ông bảo vệ cổng trường đứng bên cạnh, không rời đi.

Có lẽ mẹ đã nín nhịn rất lâu, nước mắt bỗng chốc trào ra, bà trực tiếp quỳ xuống nền gạch trước cổng trường.

Giọng bà càng lúc càng lớn, thu hút cả những sinh viên đi ngang qua dừng lại nhìn.