Ngoài hành lang khu nhà thí nghiệm có người đang nói chuyện, tiếng nói vọng vào qua cửa kính, nghe không rõ đang nói gì.

Tôi mở app ngân hàng, kiểm tra số dư.

Không lâu trước đó dự án vừa nghiệm thu xong, khoản thưởng đầu tiên cũng vừa vào tài khoản, số tiền không nhỏ.

Tôi tìm tài khoản bệnh viện, chuyển tiền viện phí qua, phần ghi chú viết là: Hạ Kiến Bân, chi phí nằm viện.

Chuyển xong, tôi đặt điện thoại xuống, mở lại file dữ liệu.

Chưa đến mấy phút, một số lạ gọi tới.

Là y tá, nói tiền đã vào tài khoản, rồi ngập ngừng một lát.

Cô ấy nói, bố em bảo tôi nhắn lại với em, ông ấy nói… ông ấy không dám tin là em đã chuyển tiền.

Tôi nói, biết rồi, rồi cúp máy.

Ngồi trên ghế, nhìn ra hành lang khu nhà thí nghiệm ngoài cửa sổ.

Mặt trời vừa đẹp, chiếu sàn nhà sáng rực một mảng.

Tôi nghĩ, cũng tốt.

Sau này họ sẽ không còn tìm được lý do để nói, đứa con gái này của tôi không bằng đứa kia.

Tôi ứng trước tiền viện phí, tôi đã làm phần mình nên làm, chỉ vậy thôi.

Ranh giới này, trong lòng tôi rõ hơn ai hết.

7.0

Sau khi ứng trước tiền viện phí, tôi cứ tưởng chuyện này thế là xong.

Không ngờ bố đổi sang một số khác, bắt đầu nhắn tin cho tôi.

Tin đầu tiên là cảm ơn.

Tin thứ hai nói ông ấy giờ bị liệt nửa người, cả bên trái hoàn toàn không có cảm giác, bác sĩ nói phải phục hồi lâu dài, không biết có thể hồi phục được không.

Tin thứ ba mắng em gái.

Nói rằng cô không những chẳng bỏ ra đồng nào, mà còn nhân lúc mấy ngày ông ta nằm viện lén lục giấy chứng nhận nhà đất từ trong ngăn kéo ra.

Cô ta đem đi thế chấp vay tiền để trả khoản nợ mình đã nợ, đến khi ông ta xuất viện về nhà mới phát hiện.

Ngôi nhà đã không còn là của ông ta nữa.

ông ta nói, cả đời này tôi đã nhìn nhầm người, cũng thương nhầm người rồi.

Tôi đọc hết mấy tin nhắn này từ đầu đến cuối, không trả lời.

Lại qua thêm hai ngày nữa, giọng mẹ vang lên trong điện thoại.

“Hạ An Ninh, con nghe mẹ nói này, mẹ biết con vẫn còn giận chúng ta, nhưng bố con bây giờ thế này rồi, con có thể về nhìn một cái không? Chỉ nhìn một cái thôi, được không?”

“Nhà bị người đòi nợ đập rồi, kính cửa sổ vỡ hết cả, một mình mẹ thật sự không chống đỡ nổi.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.

“Không chống đỡ nổi.”

Thế bao nhiêu năm qua, lúc tôi một mình chống đỡ thì các người ở đâu?

Tôi không nói ra miệng, chỉ hỏi: “Còn chuyện gì khác không?”

Mẹ im lặng một lát, đổi sang hướng khác.

“Hồi nhỏ con ngoan lắm mà, chưa bao giờ để bố mẹ phải lo, học tốt, việc nhà cũng tranh làm, đâu như em gái con, từ bé đã khiến bố mẹ phải vất vả theo……”

Giọng bà mềm xuống, mang theo chút cẩn thận, “Bây giờ con ở một mình tại Bắc Kinh, có sợ không?”

Tôi nhớ lại năm lớp 10.

Ở trường có mấy nữ sinh lớn hơn, không hiểu sao lại nhắm vào tôi.

Tan học chặn tôi, cướp tiền của tôi, có lần còn ném cặp sách tôi vào nhà vệ sinh.

Tôi về đến nhà, trên mặt vẫn còn vết bị móng tay cào.

Mẹ nhìn thấy, nhíu mày: “Con lại đi chọc ai nữa à?”

“Không có, là bọn họ gây sự trước!”

“Được rồi được rồi,” bà phẩy tay.

“Con ít xung đột với người khác đi, em gái con từ trước tới giờ chẳng bao giờ đánh nhau, con xem người ta đỡ bố mẹ lo thế nào, con không thể học theo một chút à?”

Rồi bà quay người đi gọi em gái ăn cơm.

Tôi đứng yên ở chỗ cũ, vết thương trên mặt còn chưa kịp xử lý.

……

“Có sợ không?” Tôi lặp lại câu hỏi đó trong miệng một vòng, “Không sợ.”

“Mẹ, có một chuyện con nói rõ với mẹ,” tôi cắt ngang lời bà định nói tiếp.

“Khoản vay học tập là con tự trả, bốn năm nay không tiêu một đồng nào của nhà mình, giữa chúng ta không có thứ gọi là ràng buộc như mẹ nói.”

“Con đừng tuyệt tình như vậy, mẹ là mẹ con mà!”