Phòng hòa giải rất nhỏ, một chiếc bàn dài, hai cái ghế. Anh sắp xếp sao kê ngân hàng và giấy tờ nhà đất những năm qua của chúng tôi rất đầy đủ.
Căn nhà ở quê do bố mẹ chồng ở, đứng tên anh. Ở tỉnh thành không có nhà sở hữu, chỉ có nhà luân chuyển của cơ quan. Tiền tiết kiệm chung phần lớn dùng cho sinh hoạt gia đình, số tiền còn lại không phức tạp.
Anh đề nghị chia nhiều tiền tiết kiệm hơn cho tôi, cũng đồng ý để con gái sống cùng tôi.
Hòa giải viên hỏi hai bên còn ý định hòa giải quay lại không.
Thiệu Thừa Xuyên nhìn tôi trước.
“Tôi có.”
Tôi đánh dấu vào ô không trên biểu mẫu.
Ánh mắt anh dừng lại rất lâu, sau đó cúi đầu.
Hòa giải kết thúc, chúng tôi cùng đi ra khỏi tòa nhà văn phòng.
Anh đứng dưới bậc thềm, trong tay cầm lịch thăm con tuần sau.
“Trước đây anh luôn cảm thấy em sẽ không đi.”
“Ừ.”
“Mỗi lần em giận, cuối cùng em vẫn sẽ nấu cơm xong, sắp xếp bố mẹ ổn thỏa, cũng sẽ nhắc Xảo Xảo gọi điện cho anh. Sau này em không làm gì nữa, anh còn tưởng em chỉ đang đợi anh dỗ.”
Gió thổi tờ giấy trong tay anh.
“Bây giờ nói những điều này không còn tác dụng nữa.”
“Anh biết.”
Anh gấp lịch lại, bỏ vào túi áo khoác.
“Thỏa thuận anh ký.”
Lần này, anh không còn để tôi chờ nữa.
13
Ngày làm xong thủ tục ly hôn, Thiệu Thừa Xuyên đến từ sớm.
Tài liệu được xếp theo thứ tự trong túi hồ sơ trong suốt, chứng minh thư, giấy đăng ký kết hôn, thỏa thuận ly hôn, từng thứ đều được bày rất gọn gàng.
Chúng tôi ký tên, xác nhận theo quy trình, nhận hai quyển giấy chứng nhận ly hôn.
Khi nhân viên đưa giấy tờ tới, tay anh chậm một nhịp.
Tôi nhận quyển của mình, bỏ vào túi.
Đi ra khỏi sảnh, anh đưa cho tôi một thẻ ngân hàng.
“Tiền tiết kiệm trong thỏa thuận đã chuyển xong. Thẻ này là tài khoản giáo dục của Xảo Xảo, sau này mỗi tháng anh sẽ gửi tiền cố định, chi tiêu do em ghi lại, anh có thể xem bất cứ lúc nào.”
“Được.”
“Bên bố mẹ anh đã nói rõ rồi. Chi phí dưỡng lão của họ do anh em anh gánh, sẽ không tìm em nữa.”
“Được.”
Anh nhìn tôi, như vẫn đang chờ một câu khác.
Cửa ra vào không ngừng có người qua lại, chúng tôi đứng quá lâu, chắn mất lối đi.
Tôi nhường sang bên cạnh một bước.
“Thứ sáu Xảo Xảo tan học, anh trực tiếp đến trường đón con. Sáng thứ bảy con có hoạt động câu lạc bộ thiên văn, đừng đến muộn.”
“Anh nhớ rồi.”
“Vậy tôi về công ty trước.”
Tôi xoay người xuống bậc thềm.
Anh không đuổi theo.
Trước Tết, Thiệu Thừa Xuyên đưa con gái về quê ở một tuần.
Mẹ chồng từng gọi cho tôi một lần, hỏi tôi Tết có về ăn cơm không. Tôi nói công ty trực, chúc họ năm mới vui vẻ.
Bà im lặng một lúc, nói với tôi mắt phải hồi phục rất tốt, Thiệu Minh Nghi đã học được cách đặt lịch khám cho bà trên điện thoại. Bố chồng cũng quen đến căng tin cộng đồng, thỉnh thoảng còn tự đi mua đồ ăn.
Những chuyện này sau khi rời khỏi tôi, vẫn có thể vận hành.
Sau Tết, con gái đăng ký tham gia hoạt động vẽ tranh chủ đề gia đình của trường.
Con bé vẽ hai căn nhà.
Một căn ở tỉnh thành, bố đứng bên cửa sổ. Một căn ở Trừng Giang, tôi và con bé ngồi trên ban công ngắm sao. Giữa hai căn nhà vẽ một đoàn tàu cao tốc, trong toa tàu đặt chiếc cặp nhỏ của con bé.
Cô giáo không yêu cầu mỗi gia đình chỉ được vẽ một căn nhà.
Con bé cũng không còn xóa ai đi nữa.
Khi khai giảng mùa xuân điền người liên hệ khẩn cấp, con gái mang biểu mẫu về nhà.
Dòng đầu tiên viết Úc Thanh Quỳ, quan hệ là mẹ con.
Dòng thứ hai viết Thiệu Thừa Xuyên, quan hệ là bố con.
Con bé đưa bút cho tôi.
“Mẹ ơi, mẹ xem số điện thoại của bố có đúng không.”
Tôi kiểm tra một lượt, ký tên vào chỗ chữ ký phụ huynh.
“Đúng.”
Chiều thứ sáu, Thiệu Thừa Xuyên đến đón con đúng giờ.
Anh đã học được cách xem thời tiết trước, chuẩn bị quần áo thay và thuốc thường dùng, cũng tự liên hệ với cô giáo tìm hiểu bài tập. Khi con gái kéo vali xuống lầu, anh nhận lấy đặt vào cốp xe.
“Trước tám giờ tối chủ nhật đưa con về.” Tôi nói.
“Tàu cao tốc sáu giờ đến, kịp.”
Con gái ngồi vào xe, lại thò đầu ra.
“Mẹ ơi, tuần sau câu lạc bộ thiên văn phải làm mô hình, đừng vứt thùng giấy nhé.”
“Để trong phòng chứa đồ rồi.”
Lúc này con bé mới đóng cửa xe.
Thiệu Thừa Xuyên vòng đến trước ghế lái, bỗng dừng lại.
“Thanh Quỳ.”
“Còn chuyện gì?”
“Nhà cơ quan cuối tháng hết hạn, anh xin không gia hạn nữa.”
Tôi chờ anh nói tiếp.
“Căn nhà đó đã trống rất lâu. Trước đây anh luôn cảm thấy chỉ cần giữ phòng lại, sớm muộn gì mẹ con em cũng sẽ quay về.”
Anh nhìn con gái trong xe một cái.
“Sau này anh thuê một căn nhà nhỏ, Xảo Xảo qua đó cũng tiện.”
“Anh tự sắp xếp.”
“Ừ.”
Anh mở cửa xe, lại quay đầu.
“Sau này nếu có cơ hội, có thể anh sẽ xin vị trí ở Trừng Giang. Không liên quan đến em, chủ yếu là muốn gần con hơn một chút.”
“Trước khi điều chuyển, hãy bàn với Xảo Xảo.”
“Anh sẽ làm.”
Xe rời khỏi khu dân cư, tôi không đứng mãi ở đó nhìn theo.
Thời hạn thuê căn hộ nhân viên sắp kết thúc, tôi dùng tiền tiết kiệm những năm này trả tiền đặt cọc, mua một căn hai phòng nhỏ gần trường.
Diện tích không lớn, ban công hướng tây, khi thời tiết đẹp có thể nhìn thấy mái vòm của đài thiên văn.
