Ngày chuyển nhà, con gái chỉ huy thợ chuyển bàn học đến trước cửa sổ, lại tự tay dán tấm biển “Vũ trụ nhỏ của Xảo Xảo” lên cửa phòng ngủ.

Khi tôi sắp xếp thùng giấy, lật ra tấm bản đồ tỉnh thành ba năm trước.

Giấy đã ố vàng, giữa nếp gấp có một vết rách do nhiều lần vuốt qua.

Con gái chạy tới hỏi: “Cái này còn cần không ạ?”

Tôi đưa bản đồ cho con bé.

“Con mang đi làm thủ công.”

Con bé trải bản đồ trên sàn, khoanh lại vị trí tỉnh thành, quê nhà và Trừng Giang, lại dùng bút màu vẽ ra ba tuyến đường.

Chuông cửa vang lên, thợ lắp đặt mang biển cửa mới đến.

Con gái đứng trên chiếc ghế nhỏ, nhìn thợ cố định biển cửa lên tường.

Úc Thanh Quỳ.

Thiệu Xảo Xảo.

Con bé ngẩng đầu đọc một lần, hài lòng chụp ảnh gửi cho bố.

Tôi đẩy thùng giấy cuối cùng vào phòng chứa đồ, xoay người đóng cửa lại.

Ngoài ban công, mái vòm bạc của đài thiên văn đang được ánh hoàng hôn chiếu sáng.

Con gái thò đầu ra khỏi phòng ngủ.

“Mẹ ơi, tối nay có nhìn thấy sao Mộc không?”

Tôi cầm chìa khóa trên tủ cạnh cửa ra vào.

“Xuống lầu ăn cơm trước, về rồi cùng xem.”

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Tấm biển cửa mới tinh lặng lẽ treo trên tường.