Thiệu Thừa Xuyên nhìn cánh cửa đóng lại.

“Trước đây con bé ngày nào cũng mong đến tỉnh thành.”

“Con bé đã chờ đến mức không mong nữa.”

Anh cầm túi hồ sơ lên, giọng hơi khàn.

“Suất này anh sẽ không hủy. Em nghĩ thêm đi.”

“Đơn vị tiếp nhận cũng đang chờ trả lời, đừng chiếm vị trí của người khác.”

“Đây là cho em.”

“Tôi không nhận.”

Cuối cùng anh cất tài liệu lại vào cặp.

Chiều hôm sau, anh đưa con gái về, rồi lên chuyến tàu cao tốc cuối cùng rời đi.

Đi đến cửa, anh dừng bước.

“Thanh Quỳ, trước đây anh luôn tưởng rằng chỉ cần cuối cùng đón được mẹ con em về bên cạnh, mấy năm ở giữa có muộn cũng không sao.”

Tôi không nói tiếp thay anh.

Cửa thang máy mở ra, anh đi vào.

Túi hồ sơ vẫn kẹp dưới cánh tay anh, góc cạnh đã nhăn lại.

12

Tháng thứ ba sau khi ly thân, Thiệu Thừa Xuyên bắt đầu cố định gánh vác việc của bố mẹ.

Mẹ chồng phẫu thuật mắt phải, anh sắp xếp ngày nghỉ hằng năm trước, chăm sóc toàn bộ quá trình. Huyết áp của bố chồng không ổn định, anh liên hệ bác sĩ cộng đồng điều chỉnh thuốc. Khi Thiệu Minh Nghi bận công việc, anh cũng không còn yêu cầu tôi sắp xếp từ xa nữa.

Cứ hai tuần anh đến Trừng Giang một lần.

Mối quan hệ giữa con gái và anh từ từ khôi phục. Con bé sẽ chuẩn bị trước những việc muốn làm cùng bố, cũng sẽ trực tiếp bày tỏ thất vọng khi anh đột xuất tăng ca, không còn chờ tôi giải thích hộ.

Có một lần Thiệu Thừa Xuyên nhận điện thoại cơ quan ở ga tàu cao tốc, hoạt động cuối tuần vốn đã định phải hủy.

Anh không nói với con gái “lần sau bù”, mà đổi ngay sang chuyến muộn hơn, ở cùng con hoàn thành hoạt động ngắm sao của trường rồi mới đi ngay trong đêm về tỉnh thành.

Khi con gái về nhà rất vui, gửi ảnh mặt trăng chụp qua kính viễn vọng vào nhóm gia đình.

Mẹ chồng trả lời bên dưới một chuỗi biểu tượng ngón tay cái.

Những thay đổi này đều rất cụ thể.

Tôi nhìn thấy, cũng không ngăn anh tiếp tục làm bố.

Cuối năm, sau khi cuộc họp ngân sách của chi nhánh kết thúc, tôi nhận được điện thoại của anh.

“Tết Dương anh có năm ngày nghỉ. Đưa Xảo Xảo đến tỉnh thành ở vài ngày đi.”

“Tôi hỏi con.”

“Em cũng đến.”

“Công ty quyết toán cuối năm, tôi không đi được.”

“Sắp xếp trước một chút. Phòng vẫn luôn để dành cho em, bố mẹ cũng muốn cả nhà ăn với nhau một bữa.”

“Anh có thể đưa Xảo Xảo về quê.”

Anh im lặng một chút.

“Chúng ta đã tách ra nửa năm, cũng nên nói chuyện sau này.”

“Sau năm mới tìm thời gian.”

“Còn phải chờ đến khi nào?”

Tôi nhìn báo cáo trên bàn.

Trước đây câu này luôn là do tôi hỏi.

“Đơn ly hôn tôi đã điền xong rồi.”

Trong điện thoại chỉ còn tiếng hít thở.

“Em quyết định khi nào?”

“Tuần trước.”

“Sao không nói với anh?”

“Bây giờ nói với anh.”

“Nửa năm nay anh còn làm chưa đủ ở đâu?”

“Anh làm nhiều hơn trước đây.”

“Vậy vì sao em vẫn muốn ly hôn?”

Tôi khép tài liệu lại.

“Thừa Xuyên, bây giờ anh biết ở bên Xảo Xảo, biết chăm sóc bố mẹ, cũng không còn thay Minh Nghi xử lý mọi vấn đề nữa. Những thay đổi này khiến anh trở thành một người bố và một người con đạt chuẩn hơn.”

“Còn người chồng thì sao?”

“Mỗi lần chúng ta nói đến tương lai, anh vẫn hy vọng tôi đến tỉnh thành. Anh tranh thủ vị trí, liên hệ trường, thu dọn phòng, tất cả làm xong rồi mới đến thông báo cho tôi. Công việc ở Trừng Giang, cuộc sống mới của Xảo Xảo, trong kế hoạch của anh bất cứ lúc nào cũng có thể rút lại.”

“Anh muốn cả nhà sống cùng nhau.”

“Nơi đoàn tụ mà anh muốn trước sau đều do anh quyết định.”

Anh đè giọng.

“Vậy em hy vọng anh điều đến Trừng Giang?”

“Tôi không yêu cầu.”

“Em biết rõ anh điều chuyển khó thế nào.”

“Vậy thì mỗi người làm việc ở nơi của mình, chăm sóc con theo thỏa thuận.”

“Như vậy còn tính là vợ chồng sao?”

“Nửa năm nay đã cho đáp án rồi.”

Anh rất lâu không nói.

Tôi nghe thấy bên kia kéo ghế ra, sau đó là tiếng giấy tờ lật.

“Anh từng xin vị trí ở Trừng Giang.” Anh nói. “Không có đơn vị tiếp nhận phù hợp, cấp bậc cũng phải hạ hai bậc. Bố mẹ anh ở quê, Minh Nghi vừa ổn định, công việc bên tỉnh thành lại đang đến giai đoạn then chốt. Bây giờ qua đó, cái giá quá lớn.”

“Tôi hiểu.”

“Em hiểu, vậy vì sao còn ép anh chọn?”

“Tôi không ép anh. Anh ở tỉnh thành, tôi ở Trừng Giang.”

“Rồi ly hôn?”

“Ừ.”

“Thanh Quỳ, bây giờ em nói nhẹ nhàng, bởi vì cái giá của việc rời đi em đã trả xong rồi. Em có vị trí mới, Xảo Xảo cũng thích ứng rồi. Người còn lại gánh kết quả chỉ có anh.”

Tôi cầm điện thoại, dừng lại một lát.

“Tám năm trước tôi từ chức khỏi công việc trong thành phố, sau đó từ bỏ ứng tuyển, nuôi con, chăm sóc bố mẹ. Mỗi lần anh nói chờ thêm, cái giá đều rơi xuống chỗ tôi.”

Giọng anh dần thấp xuống.

“Anh biết quá muộn rồi.”

“Đơn sẽ gửi cho anh. Tài sản và sắp xếp cho con xử lý theo những gì đã nói trước đó, có ý kiến khác thì có thể nêu.”

“Nếu anh không ký thì sao?”

“Trước tiên hòa giải.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi tiếp tục họp ngân sách buổi chiều.

Hai tuần sau, đơn ly hôn bước vào trình tự hòa giải.

Thiệu Thừa Xuyên đặc biệt đến Trừng Giang.