Tôi không thể ép quá chặt.

“Khoan đã.”

Ông đột nhiên lên tiếng gọi tôi lại.

Tôi quay đầu.

Ông nhìn tôi, nhìn rất lâu, rất lâu.

Như đang xem xét tôi, lại như đang xuyên qua tôi để nhìn thứ gì đó khác.

“Cậu… ở tòa nhà nào?”

Ông hỏi.

“Số 7.”

Tôi đáp.

“Mấy đơn nguyên? Phòng mấy?”

Ông truy hỏi.

“Đơn nguyên 2, tầng trên cùng, 1401.”

Tôi nói số nhà của mình ra.

Ông Trần tái mặt ngay lập tức.

Môi ông run run, quân cờ trong tay rơi xuống đất, lăn sang một bên.

Ánh mắt ông nhìn tôi không còn là cảnh giác nữa.

Mà là… thương hại.

Cùng với một tia sợ hãi rất sâu.

“Hóa ra… là cậu đã vào ở rồi…”

Ông lẩm bẩm.

“Cái phòng đó, bỏ trống bao nhiêu năm… không ngờ cuối cùng vẫn có người vào ở…”

Tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ họng.

“Ông… ông biết phòng của cháu sao?”

“Biết.”

Ông gật đầu, những nếp nhăn trên mặt co lại, như lòng sông cạn khô.

“Không chỉ biết.”

Ông thở dài thật dài, như thể toàn bộ sức lực trên người đều bị rút cạn.

Ông vẫy tay, ra hiệu cho tôi ngồi xuống lại.

“Chàng trai, có phải… cậu thấy căn phòng đó của mình, đặc biệt nóng không?”

Ông hỏi.

Tôi gật đầu thật mạnh.

“Sao ông biết?”

“Vì thứ đó, từ trước đến nay chưa từng dừng lại.”

Ánh mắt ông Trần trở nên xa xăm, như đang chìm vào một ký ức đáng sợ nào đó.

“Những ống dẫn mà cậu nhìn thấy… chúng không phải thiết bị sưởi.”

“Thứ đó… hồi đó chúng tôi gọi nó là… ‘cái nôi’.”

“Cái nôi?”

Tôi không thể nào liên hệ được từ ngữ nghe ấm áp này với những đường ống khủng bố trong trần nhà.

“Đúng, cái nôi.”

Giọng ông Trần hạ xuống cực thấp, gần như chỉ hai chúng tôi nghe thấy.

“Một cái nôi bằng sắt, lúc nào cũng duy trì ở 38 độ.”

Ông nhìn tôi, nói từng chữ từng chữ.

“Bởi vì, đó không phải là nhiệt độ dành cho người sống.”

“Đó là… nhiệt độ cần cho thai nhi phát triển.”

07

Thai nhi phát triển.

Bốn chữ này như bốn cây kim sắt lạnh buốt, đâm thẳng vào đầu tôi.

Toàn thân tôi như thể máu đều đông cứng lại.

38 độ.

Không phải nhiệt độ của phòng xông hơi, không phải nhiệt độ của lò sưởi.

Mà là thân nhiệt.

Là nhiệt độ của cơ thể mẹ, nơi thai nhi được nuôi dưỡng thành sự sống.

Nhận thức này khiến tôi sợ hãi hơn bất kỳ câu chuyện ma quỷ nào.

“Ông Trần… ý ông… ý ông là gì?”

Giọng tôi run đến mức không ra hình dạng.

“Thai nhi gì?”

“Cần dùng một cái… ‘cái nôi’ lớn như vậy để nuôi?”

Ánh mắt ông Trần trống rỗng, như xuyên qua chiếc bàn đá trước mắt, nhìn thấy một cảnh tượng nào đó của hơn bốn mươi năm trước.

“Không phải một cái.”

Ông chậm rãi lắc đầu.

“Mà là cả một hệ sinh thái.”

“Một… hệ sinh thái độc lập, tự tuần hoàn, do chúng tôi cố gắng tạo ra bằng nhân tạo.”

Tôi nghe càng lúc càng không hiểu.

Nhưng mỗi một chữ đều khiến tôi run sợ.

“Ông có thể… nói rõ hơn một chút không?”

Tôi nhìn ông cầu khẩn.

Ông Trần im lặng rất lâu, như đang đưa ra một quyết định vô cùng khó khăn.

Ngoài đình, nắng rất đẹp, ve kêu râm ran, nhưng nơi này lại giống như một thế giới khác, âm u và nặng nề.

“Chàng trai, cái ký hiệu cậu nhìn thấy đó, còn nhớ không?”

Ông ta đột nhiên hỏi.

Tôi lập tức gật đầu.

“Nhớ, là một hình tròn và một hình tam giác ghép lại.”

“Đó là biểu tượng của viện nghiên cứu chúng tôi.”

“Mật danh, ‘Xà quấn đuôi’.”

Giọng ông Trần mang theo một tia cảm xúc mà tôi không thể hiểu nổi, lẫn giữa cuồng nhiệt và sợ hãi.

“Dự án năm đó của chúng tôi, tên đầy đủ là ‘Kế hoạch mô phỏng hệ sinh thái tuần hoàn nội sinh dưới sự thúc đẩy của nhiệt năng từ tâm địa’.”

“Đối với bên ngoài, chúng tôi là viện nghiên cứu nhiệt lực.”

“Nhưng thực ra, thứ chúng tôi nghiên cứu không phải nhiệt.”

“Mà là… sự sống.”

“Chúng tôi cố gắng mô phỏng một môi trường hoàn toàn khép kín, giống như một quả trứng khổng lồ.”