Khi thanh thành cũi dài nhất đi ngang qua tôi, một mảng vân gỗ được Chu Thịnh Từ lau suốt ba năm lộ ra.

Tôi đưa tay giữ nó lại.

Người vận chuyển dừng lại:

“Cái này cũng giữ lại sao?”

Tôi đứng rất lâu, đầu ngón tay lần theo đường vân gỗ đến tận cuối.

Bàn tay nhỏ của Bối Bối từng nắm nơi này.

Móng tay con bé mềm như giấy, Chu Thịnh Từ sợ con bị cọ đau nên tuần nào cũng dùng vải mịn lau lại một lần.

“Không cần, mang đi đi.”

Tấm gỗ được khiêng vào thang máy, tôi đóng cửa, đứng sau cửa khóc một lúc.

Không có ai đến khuyên tôi nghĩ thoáng ra.

Cũng không có ai thay tôi chuyển những thứ ấy trở về.

Khóc xong, tôi mở thùng di vật, cất vòng tay bệnh viện vào một chiếc hộp sắt.

Con thỏ vải đặt ở tầng hai giá sách.

Đoạn thành cũi ngắn còn bọc vải mềm vừa khéo có thể đặt ngang dưới đáy thùng.

Phía trên là bộ quần áo trắng Bối Bối từng mặc khi mới sinh.

Cuối cùng tôi đặt tấm bảng tên vào ngăn kéo đầu giường.

Mặt trước chỉ còn nửa chữ “Bối”, dòng chữ nhỏ phía sau vẫn còn nguyên.

“Bố đợi con về nhà.”

Tôi không mài nó đi, cũng không đặt nó ở nơi ngày nào cũng nhìn thấy.

Buổi tối tôi nấu một bát mì, ăn được một nửa mới chợt nhớ ra.

Suốt bảy năm trước đây, dù Chu Thịnh Từ tăng ca muộn đến đâu cũng sẽ nhắn hỏi tôi có cần để phần cơm cho anh không.

Điện thoại nằm im lặng trên bàn.

Tôi ăn hết phần mì còn lại, rửa bát.

Sau đó treo bộ quần áo ngày mai sẽ mặc ra ngoài lên lưng ghế.

Trong chiếc đĩa nhỏ cạnh cửa chỉ có một chiếc chìa khóa.

Sau khi tắt đèn, tôi không để cửa cho bất kỳ ai.

Sáng hôm sau, tôi sẽ tự cầm nó ra khỏi nhà.

11

Sau này, tôi đổi công việc mới.

Công ty chỉ cách chỗ ở mới hai trạm tàu điện ngầm.

Chín giờ sáng đi làm, sáu giờ chiều tan ca.

Khi chuyển nhà tôi vứt đi rất nhiều đồ.

Bao gồm những miếng nam châm dán tủ lạnh Chu Thịnh Từ từng mang về từ khắp nơi trong những chuyến công tác.

Trong đống nam châm ấy có một miếng Chu Thịnh Từ mang từ Hạ Môn về vào năm Bối Bối chào đời.

Một con cá heo nhỏ, trên đuôi in hai chữ “Bình an”.

Anh dán nó ở vị trí dễ thấy nhất.

Anh nói đợi Bối Bối biết đi sẽ kể cho con rằng đây là thứ bố mang về từ một nơi rất xa.

Nhưng đến tận bây giờ con bé vẫn chưa từng học được cách bước đi.

Miếng nam châm dính trên chiếc tủ lạnh cũ nhiều năm, khi gỡ xuống để lại một vòng dấu bụi nhàn nhạt.

Tủ lạnh mới sáng bóng như mới, tôi không dán bất cứ thứ gì lên nữa.

Tôi đổi vị trí thùng di vật của Bối Bối.

Từ tầng hai giá sách chuyển đến bên cạnh tủ đầu giường trong phòng ngủ.

Con thỏ vải dựa cạnh một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh đèn đang sáng.

Dấu vết trên đôi tai đã được khâu hai lần vẫn nhìn thấy rõ.

Đoạn thành cũi ngắn nằm ngang dưới đáy thùng, lớp vải mềm bọc bên trên đã hơi xù lông.

Hai tuần tôi thay một lần.

Mỗi lần thay, tôi lại nhớ đến dáng vẻ Chu Thịnh Từ cúi đầu quấn vải.

Ngón tay vụng về, hết lần này đến lần khác điều chỉnh góc độ.

Cuối cùng buộc chiếc nơ ở mặt trong thành cũi.

Anh nói như vậy bên ngoài sẽ không nhìn thấy, không ảnh hưởng đến thẩm mỹ.

Anh vỗ bốn góc đã bọc vải mềm, cười với tôi:

“Như vậy dù Bối Bối có va vào cũng không đau nữa.”

Từ đó về sau, Chu Thịnh Từ mua cả một súc vải, nói đủ dùng đến khi Bối Bối học tiểu học.

Tôi lắc đầu, muốn hất những ký ức ấy ra khỏi đầu.

Số vải còn lại tôi gấp gọn, cất trên ngăn cao nhất của tủ quần áo.

Ba tháng sau, Tô Quyện gọi điện cho tôi.

Cô ấy nói đứa bé đầy tháng rồi, là một bé gái, lúc sinh nặng ba cân một đấy.

Trong điện thoại có thể nghe tiếng trẻ con khóc.

Cô ấy luống cuống dỗ một lúc mới quay lại nói tiếp:

“Em và Chu Quyết đã thuê nhà gần nhà bố mẹ em, căn nhà phía nam thành phố bọn em không ở nữa, tránh lại cãi nhau với bà ấy.”

Chỉ 19,00 USD cho 3 tháng, sau khi nâng cấp VIP, toàn bộ quảng cáo trên tất cả các trang của trang web sẽ lập tức được tắt — từ đó đọc một mạch đến cuối mà không bị gián đoạn.

Chương 7

Tôi không đáp, cô ấy im lặng một lúc rồi hỏi:

“Chị dâu, chị sống ổn không?”

“Khá ổn.”

“Vậy thì tốt.”

Cô ấy dừng lại một chút.

“Con thỏ vải đó, hôm ấy em thật sự không định lấy.

“Sau này em mới biết lúc Bối Bối nằm viện, chị luôn đặt nó bên cạnh gối của con bé.”

“Ừ.”

“Ngày con em đầy tháng, mẹ em nói nó giống Bối Bối, em nói không giống, mắt Bối Bối to hơn một chút, cũng đáng yêu hơn.”

Đầu bên kia điện thoại im lặng rất lâu.

Tô Quyện khịt mũi:

“Xin lỗi…”

“Không cần xin lỗi.”

“Lúc đó em tưởng chị đã bước qua rồi, nên em nghĩ…”

Cô ấy không nói hết, cả hai chúng tôi cùng rơi vào im lặng.

Tôi cầm điện thoại đi đến bên cửa sổ.

Dưới lầu có trẻ con đang đi xe trượt.

Bánh xe lăn qua lá rụng, phát ra những âm thanh vụn vặt.

Rất lâu sau, tôi mới lên tiếng:

“Đứa bé tên gì?”

Giọng cô ấy có một chút mong chờ:

“An An, chị có muốn đến thăm con bé không?”

“Tên hay đấy, không cần đâu, tôi không đi được.”

Sau khi cúp điện thoại, tôi chuyển cho cô ấy một bao lì xì đầy tháng.

Sau đó lấy ảnh Bối Bối khỏi album.

Trong ảnh con bé đội chiếc mũ nhỏ màu vàng, nhắm mắt ngủ.

Một tay nắm lấy tai con thỏ vải.