Người mua đưa tôi chứng từ thanh toán số tiền còn lại, tôi đặt chìa khóa vào lòng bàn tay anh ta.
Trước khi cửa thang máy đóng, mẹ chồng vẫn còn truy hỏi rốt cuộc tám nghìn bốn trăm tệ phải do ai trả.
Chu Quyết nói cậu ta một đồng cũng không bồi thường thay bà.
Cửa nhà đóng lại sau lưng chúng tôi.
Người mua thử hai chiếc chìa khóa, chiếc chìa dự phòng mẹ chồng lén làm thêm từ nay không còn tác dụng nữa.
09
Ngày thứ ba sau khi giao chìa khóa.
Chu Thịnh Từ mang thỏa thuận ly hôn đã ký tên đến chỗ ở mới của tôi.
Anh đứng ngoài cửa, không giống trước đây cứ giơ tay là nhập mật khẩu.
Cánh cửa mới không có khóa mã số, chỉ có duy nhất chiếc chìa khóa trong tay tôi.
Anh gầy đi rất nhiều so với lần đầu chạy đến khách sạn tìm tôi.
Cằm đã lún phún râu xanh.
Vết rách trên cánh tay vào ngày bàn giao nhà đã đóng vảy.
“Anh có thể vào không?”
Tôi mở cửa rộng hơn một chút, không lấy dép cho anh.
Nhà rất nhỏ, phòng khách chỉ đủ kê một chiếc sofa đôi, thùng di vật của Bối Bối đặt cạnh giá sách.
Những tấm ván cũi tháo ra được xếp ở ban công.
Chu Thịnh Từ nhìn rất lâu, đặt thỏa thuận lên bàn trà, bên cạnh còn có con ốc anh nhặt từ căn nhà cũ.
Địa chỉ hiện tại trên trang đầu thỏa thuận đã được đổi thành một căn hộ độc thân gần công ty.
Không còn là căn nhà chúng tôi đã sống bảy năm.
Trong túi áo khoác anh lộ ra một tấm thẻ nhựa màu xanh.
Trên đó in số phòng của căn nhà mới thuê.
Sau khi bước vào, anh cũng không lấy nó ra đặt cạnh cửa nhà tôi.
“Tiền khách sạn anh đã trả đến hôm qua, mẹ đã bồi thường cho người thuê, bây giờ bà ở căn phía nam thành phố cùng Tiểu Quyết, Tô Quyện đã về nhà mẹ đẻ.”
“Những chuyện này không cần nói với tôi.”
“Anh biết.”
Anh ngồi xuống rồi lập tức đứng lên, giống như không chắc ở đây còn có chỗ nào dành cho mình ngồi hay không.
“Anh đến không phải để em nhìn kết cục của họ.”
Chu Thịnh Từ lật thỏa thuận đến trang cuối, chỉ tên mình cho tôi xem.
“Những điều em đề nghị anh đều ký rồi, tiền căn nhà vốn là của em, anh cũng không có tư cách đòi.”
Chỉ 19,00 USD cho 3 tháng, sau khi nâng cấp VIP, toàn bộ quảng cáo trên tất cả các trang của trang web sẽ lập tức được tắt — từ đó đọc một mạch đến cuối mà không bị gián đoạn.
Chương 6
Tôi cầm cây bút còn lại lên.
Anh đột nhiên giữ góc giấy.
“Có thể để anh nói hết trước không?”
Tôi buông bút, chờ anh.
“Anh biết từ lâu em sẽ không đồng ý, cho nên mới đợi đến lúc thợ chuyển nhà tới rồi mới nói với em.”
Khi nói câu này anh không nhìn tôi.
“Anh mài tên Bối Bối đi cũng không phải vì sợ Tô Quyện nhìn thấy.
“Anh muốn chiếc cũi trông như không có chủ, như vậy lúc chuyển đi sẽ không giống như anh đang đem đồ của con bé tặng cho người khác.
“Mẹ anh nói căn phòng bỏ trống nhìn rất đau lòng, nếu có một đứa trẻ mới vào ở thì trong nhà lại có thể náo nhiệt.
“Anh cũng từng nghĩ, có lẽ thật sự sẽ khá hơn một chút.”
Giọng anh càng lúc càng khàn:
“Anh biết em sẽ đau, nhưng anh lại coi nỗi đau của em chỉ như một cơn giận kéo dài hai ngày.”
Tôi nhìn con ốc trên bàn trà.
Trước khi Bối Bối chào đời, chúng tôi từng tranh luận mười phút xem nó nên quay vào trong hay quay ra ngoài.
Cuối cùng Chu Thịnh Từ nói tất cả đều nghe tôi.
Bởi vì tôi là người cẩn thận nhất trong căn nhà này.
Về sau đến cả việc đem nguyên chiếc cũi cho ai, anh cũng không để tôi biết.
“Sầm Tri, đến ngày bàn giao nhà anh mới hiểu.
“Họ hỏi anh ở đâu, tiền ai trả, suy nghĩ đầu tiên của anh vẫn là bảo em nhường thêm một bước.
“Anh luôn cảm thấy em sẽ về nhà, cảm thấy chỉ cần chiếc cũi vẫn còn, căn nhà vẫn còn thì em sẽ không thật sự đi.
“Bây giờ cũi và nhà đều không còn nữa, anh không dám lấy thứ gì để giữ em lại nữa.”
Anh rút bàn tay đang đè góc giấy về.
“Thỏa thuận anh ký rồi, nhưng anh vẫn muốn hỏi một lần, chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu không?”
“Không thể.”
Chu Thịnh Từ nhắm mắt, nước mắt rơi xuống cằm.
Anh giơ tay lau đi, không hỏi tại sao nữa.
“Nếu hôm đó anh không để thợ chuyển chiếc cũi đi thì sao?”
“Tôi sẽ ở lại.”
Hơi thở anh khựng lại.
“Nếu ngày xem nhà anh nói với Chu Quyết rằng họ không thể ở, tôi cũng sẽ ở lại.”
Tôi lật đến trang cuối, ghi thêm ngày hôm đó bên dưới tên hai người.
“Nhưng lần nào anh cũng biết mình nên chọn điều gì, chỉ là anh cảm thấy tôi vẫn có thể chờ thêm một lần nữa.”
Chu Thịnh Từ cúi đầu, rất lâu sau mới cầm con ốc lên, đặt vào lòng bàn tay tôi.
“Xin lỗi.”
Khi đi đến cửa anh quay đầu nhìn thùng di vật một lần, môi khẽ động, cuối cùng vẫn không nói gì.
Cửa thang máy mở, anh bước vào.
Giống như tôi một tháng trước từng đứng trong đó, anh dùng tay giữ nút mở cửa.
Tôi không đuổi theo.
Lần này, người buông tay trước là tôi.
10
Ngày hoàn tất thủ tục ly hôn, tôi trở về căn nhà thuê mới, trước cửa chỉ có một đôi dép do chính tôi mua.
Buổi chiều người thu mua đồ cũ đến.
Họ hỏi những tấm ván cũi ngoài ban công có mang đi hết không.
Tôi nói giữ lại đoạn ngắn nhất, còn lại mang hết đi.
Hai người dùng dây buộc các tấm gỗ lại.
