Lúc Chu Thịnh Từ chụp bức ảnh này, anh sợ đánh thức con nên cả người quỳ rạp bên chiếc cũi.
Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng kẹp bức ảnh trở lại album, lật sang trang tiếp theo.
Trang tiếp theo trống không.
Những trang phía sau cũng đều trống.
Tôi không xé những trang trắng ấy đi, chậm rãi khép album lại.
Một tháng sau, môi giới nhắn tin cho tôi.
Anh ta nói người mua căn nhà cũ đã sửa lại một phần, biến phòng của Bối Bối thành phòng làm việc.
Sơn tường xanh nhạt được đổi thành màu xám đậm.
Rèm cửa cũng đổi thành rèm lá.
Anh ta gửi cho tôi một câu:
[Không đụng đến sàn nhà.]
Tôi trả lời một chữ “được”, rồi xóa cuộc trò chuyện.
Nhà đã bán rồi, sửa thế nào cũng không còn liên quan đến tôi.
12
Tối hôm ấy tôi có một giấc mơ.
Tôi mơ thấy Bối Bối năm tháng tuổi, nằm trong cũi chơi đồ chơi.
Chu Thịnh Từ ngồi xổm bên cạnh dùng điện thoại quay chụp.
Tôi đứng ngoài cửa gọi anh siết chặt con ốc trên thành cũi thêm một lần nữa.
Anh quay đầu cười với tôi, nói tôi quản kỹ thật, sau này Bối Bối chắc chắn sẽ giống tôi.
Bối Bối không với được món đồ chơi, miệng mếu xuống sắp khóc, anh lập tức vứt điện thoại sang một bên đi bế con.
Khi tỉnh dậy trời vẫn chưa sáng.
Gối ướt một mảng nhỏ.
Tôi dậy đun một ấm nước.
Đèn đường bên ngoài cửa sổ vẫn sáng, chiếu lên bức tường tòa nhà đối diện, giống như một hòn đảo nhỏ ấm áp và cô độc.
Trên bàn trà là phương án dự án phải nộp ngày mai.
Bên cạnh máy tính là nửa chiếc bánh mì ăn dở tối qua, được bọc trong túi bảo quản thực phẩm.
Hoàn toàn hết buồn ngủ, tôi dứt khoát dậy nấu cơm mang đến công ty.
Trên đường đi làm, khi đi ngang cửa hàng đồ dùng trẻ em, tôi dừng trước cửa kính một lúc.
Nhìn thấy tất trẻ em, mũ, bình sữa, lòng tôi vẫn khẽ rung lên.
Nhưng sau gợn sóng ấy, rất nhanh lại trở về bình lặng.
Đúng lúc đó, Tô Quyện gửi một bức ảnh An An.
Đứa bé nằm sấp trên thảm bò, ngẩng đầu nhìn ống kính, khóe miệng còn dính nước dãi.
Đường nét mắt mày quả thực không giống Bối Bối, khuôn mặt tròn hơn, tóc cũng đen hơn.
Nhưng góc ngẩng đầu ấy, dáng vẻ vụng về cố gắng chống cổ lên, khiến tôi nhớ đến một buổi chiều rất lâu trước kia.
Tôi không trả lời cô ấy, tắt điện thoại.
Đồng nghiệp nhìn thấy cơm tôi mang theo, liên tục khen tay nghề nấu nướng của tôi tiến bộ.
Tôi cười đáp lại.
Trước đây Chu Thịnh Từ nấu ăn luôn thích cho rất nhiều xì dầu.
Tôi từng nói anh rất nhiều lần, anh nói như vậy mới đậm đà.
Bây giờ tôi nấu ăn rất ít dùng xì dầu, khẩu vị thanh đạm.
Một người ăn vừa đủ.
Cuối tuần tôi đến chợ hoa mua một chậu trầu bà, đặt trên tầng cao nhất của giá sách.
Lá rủ xuống, che mất một góc thùng di vật.
Nhưng chỉ cần khẽ vén ra là có thể nhìn thấy tai con thỏ vải và mép chiếc gối.
Trầu bà rất dễ chăm, mỗi tuần tưới nước một lần là được.
Nó sẽ không chết, cũng không lớn quá nhanh.
Giống như cuộc sống hiện tại của tôi, yên tĩnh, ổn định.
Không cần người khác thay tôi đưa ra quyết định.
Dưới lầu có người gọi trẻ con về nhà ăn cơm.
Tiếng lũ trẻ vọng vào tai tôi.
Tôi đứng ngoài ban công nhìn bố mẹ chúng cầm roi đuổi theo bóng dáng chúng, bất giác mỉm cười.
Đúng lúc này, tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi nhận được một kiện hàng.
Địa chỉ người gửi là phía nam thành phố.
Mở ra là một chiếc hộp giấy, bên trong đựng chiếc gối nhỏ Bối Bối từng dùng khi nằm viện.
Vỏ gối được giặt rất sạch, vẫn còn thoang thoảng mùi nước giặt quen thuộc.
Dưới đáy hộp có một mảnh giấy:
[Cái này anh quên bỏ vào thùng di vật, bây giờ gửi lại cho em, hy vọng không làm phiền em.
[Chúng ta thật sự… không còn khả năng nào nữa sao?]
Tôi cầm chiếc gối đứng một lúc, rồi đặt nó vào thùng di vật, bên cạnh con thỏ vải.
Trong lúc sắp xếp, tôi nhìn thấy tấm bảng gỗ kia.
Tôi vuốt dòng chữ nhỏ “Bố đợi con về nhà” rồi ngẩn người.
Khi Chu Thịnh Từ viết những chữ này, Bối Bối vẫn còn ở bệnh viện.
Mỗi ngày tan làm anh đều đến khoa sơ sinh thăm con nửa tiếng trước, sau đó mới về nhà ăn cơm.
Khoảng thời gian ấy anh gầy đi bốn ký.
Nhưng mỗi lần từ bệnh viện về anh đều rửa tay thay quần áo trước, sợ mang vi khuẩn bên ngoài về cho tôi.
Tôi đặt tấm bảng gỗ trở lại thùng, dùng chiếc gối phủ lên.
Sau đó tôi vứt mảnh giấy cùng hộp chuyển phát vào thùng rác.
Lần tiếp theo tôi nghe tin về Chu Thịnh Từ là một năm sau.
Vì trầm cảm nặng, anh đã qua đời từ nửa năm trước.
