Chú Phương nhìn thấy mà cười rũ rượi.

“Thế này cũng coi như là nhớ đời rồi.”

Tôi không cười.

Nhớ đời chỉ là bước khởi đầu.

Đường đời vẫn còn dài lắm.

Tạ Văn Chu thấy con cái làm việc ở Liễu Ký, sắc mặt rất phức tạp.

Anh ta mấy lần muốn vào, nhưng đều khựng lại ngoài cửa.

Cho đến ngày mẹ Tạ có thể đi lại được, anh ta mới chịu bảo gã sai vặt đẩy xe vào sân.

Tôi đang mải kiểm tra sổ sách.

Thu chi tháng này của Liễu Ký vừa vặn cân bằng.

Mấy bệnh nhân do nhà họ Châu giới thiệu đến cũng khá ổn định, thuốc bổ dạng món ăn cũng bắt đầu có người đặt mua.

Chú Phương bảo, qua hai tháng nữa có thể thuê luôn cửa tiệm để trống bên cạnh, mở rộng gian trước ra.

Chiếc xe lăn của Tạ Văn Chu dừng lại trước bàn.

Anh ta nhìn những nét chữ trên sổ, ánh mắt bần thần.

Kiếp trước anh ta rất ít khi nhìn tôi tính toán sổ sách.

Anh ta chê mùi tiền đồng tanh tưởi.

Cũng chê tay tôi đầy mùi thuốc với mùi mực, không giống Hứa Tri Chỉ biết ngâm thơ, biết bàn chuyện làm ăn kiểu mới ở dưới Nam.

Bây giờ anh ta dán mắt vào những con số chi chít đó, cuối cùng cũng cất lời:

“Trước đây ngày nào cô cũng tính toán những thứ này sao?”

Tôi ghi xong khoản cuối cùng.

“Ừ.”

“Tính đến tận khuya?”

“Tùy tình hình.”

Yết hầu anh ta nghẹn lại.

“Tôi không biết.”

Tôi đóng cuốn sổ sách lại.

“Anh không muốn biết.”

Sắc mặt Tạ Văn Chu trắng bệch.

Anh ta im lặng rất lâu, giọng nói hạ thấp xuống.

“Thẩm Đường, tôi sai rồi.”

Gió thổi qua chiếc mẹt tre trong sân.

Câu nói này đến quá muộn, cũng quá nhẹ bẫng.

Tôi nhìn anh ta.

Khóe mắt Tạ Văn Chu ửng đỏ.

“Tôi cứ tưởng A Chỉ hiểu tôi.”

“Tôi cứ tưởng cô ngăn cản tôi là vì sợ tôi rời đi.”

“Tôi cứ tưởng tiệm thuốc vốn dĩ nó đã vận hành như vậy rồi, con cái rồi cũng sẽ tự lớn lên, việc nhà vốn dĩ luôn có người lo liệu.”

Anh ta nhấc cánh tay phải tàn phế lên, cười khổ một cái.

“Đến giờ tôi mới nhận ra, chẳng có cái gì gọi là vốn dĩ cả.”

Tôi không tiếp lời.

Tạ Văn Chu lại như thể cuối cùng cũng tìm được chỗ để trút bầu tâm sự.

“Chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?”

Tạ Lăng đang gói thuốc, tay run lên.

Tạ Nghiên ngẩng đầu.

Tạ Tiểu Mãn cũng dừng tay chổi.

Mẹ Tạ ngồi dưới hiên nhà, nhắm mắt lại.

Tạ Văn Chu nhìn tôi bằng ánh mắt thiết tha.

“Tôi sẽ thay đổi.”

“Con cái cũng biết lỗi rồi.”

“Mẹ tôi cũng không thể sống thiếu cô được.”

“Thẩm Đường, nhà họ Tạ không thể thiếu cô.”

Tôi đứng dậy, cất cuốn sổ vào tủ.

“Nhà họ Tạ có thể thiếu tôi.”

Anh ta cứng đờ mặt.

Tôi nhìn anh ta.

“Chỉ là sẽ sống khó khăn hơn một chút thôi.”

Nhịp thở của Tạ Văn Chu rối loạn.

“Thế còn tôi?”

Tôi không lảng tránh ánh mắt của anh ta.

“Anh cũng vậy.”

Anh ta há miệng, như bị ai chặn lấy cổ họng.

Hồi lâu sau, anh ta khẽ nói:

“Bây giờ tôi như thế này, cô thật sự không xót xa chút nào sao?”

Câu nói này như một chiếc lưỡi câu cũ kỹ.

Kiếp trước nó đã móc trúng tôi quá nhiều lần.

Thấy anh ta đau, tôi sẽ mềm lòng.

Thấy anh ta khó xử, tôi sẽ đỡ đòn thay anh ta.

Thấy anh ta đêm không ngủ được, tôi sẽ túc trực bên giường tới sáng.

Nhưng tôi đã xót xa cho anh ta cả một đời rồi.

Cuối cùng trong cái đêm bị thiêu chết ở viện dưỡng lão, chẳng có ai xót xa cho tôi.

Tôi nói:

“Tạ Văn Chu, đau thì đi tìm đại phu.”

Nước mắt anh ta rốt cuộc cũng rơi xuống.

“Người tôi muốn tìm là cô.”

Tôi lắc đầu.

“Bây giờ tôi chỉ xem bệnh cho bệnh nhân.”

Anh ta ngồi trên xe lăn, cả người như sụp xuống.

Tạ Tiểu Mãn bỗng òa khóc.

“Bố, đừng nói nữa.”

Tạ Văn Chu nhìn đứa trẻ.

Tạ Tiểu Mãn nắm chặt cán chổi, khóc đến đỏ ửng cả chóp mũi.

“Mẹ vất vả lắm mới có được cửa tiệm của riêng mình.”

Câu nói này vừa dứt, Tạ Văn Chu hoàn toàn câm lặng.

Tạ Nghiên cúi đầu, hốc mắt cũng đỏ hoe.

Tạ Lăng quay lưng lại, lén lau nước mắt.

Mẹ Tạ bám vào lưng ghế từ từ đứng dậy.

“Văn Chu, về thôi.”

Tạ Văn Chu không nhúc nhích.

Mẹ Tạ ho khan hai tiếng.

“Đừng ép con bé nữa.”

Tạ Văn Chu nhắm nghiền mắt lại.

Khi gã sai vặt đẩy anh ta đi, anh ta không ngoảnh đầu lại lần nào nữa.

Chiều hôm đó, chủ tịch Châu đến.

Ông mang theo một quản sự của đoàn buôn trên tỉnh.

Quản sự đó họ Nghiêm, thường xuyên đi lại giữa tỉnh thành và khu phố cũ, ở nhà có mẹ già mắc bệnh hen suyễn nhiều năm, nghe nhà họ Châu nhắc đến Liễu Ký nên cất công đến dùng thử thuốc bổ.

Tôi bắt mạch cho ông ấy, kê một liệu trình bảy ngày thuốc bổ.

Trước khi đi, quản sự Nghiêm nhìn đống dược liệu phơi ngay ngắn trong sân, rồi lại nhìn mấy người làm cũ đang bận rộn.

“Cô Thẩm, nếu thuốc bổ này thật sự hiệu quả, tôi muốn mang một lô lên tỉnh.”

Hạt bàn tính trong tay chú Phương cũng ngừng gảy.

Tôi nhìn tờ đơn đặt hàng đó, không nhận lời ngay.

Quản sự Nghiêm mỉm cười:

“Không vội, bảy ngày sau tôi lại tới.”

Ông ấy đi rồi, mọi người trong sân đều nhìn tôi.

Cả Tạ Nghiên cũng nhìn tôi.

Trong ánh mắt của thằng bé lần đầu tiên không còn vẻ bất mãn.

Chỉ còn lại sự hoang mang của kẻ vừa nhìn thấy một con đường mới.

Tôi kẹp đơn đặt hàng vào cuốn sổ sách.

“Làm xong số thuốc trên tay trước đã.”

Khi mặt trời lặn, hương thuốc của Liễu Ký lan tỏa khắp khoảng sân nhỏ.