Trước kia thiếu gia nhà họ Tạ luôn giữ thể diện nhất.
Ra cửa áo dài phải là ủi phẳng phiu, mũi giày không được dính bụi, lời nói lúc nào cũng toát lên sự kiêu hãnh của kẻ đọc sách.
Còn giờ đây anh ta ngồi trên xe lăn, tay phải tàn phế, sắc mặt nhợt nhạt, hốc mắt trũng sâu.
Câu nói “anh còn cái gì đáng để tôi đào mỏ” của Hứa Tri Chỉ như một nhát dao, lột trần lớp vỏ bọc tự dối mình của anh ta.
Nhưng lột vỏ xong, cũng không mọc ra ngay được lương tâm.
Sáng sớm ngày thứ tư, mẹ Tạ cắt cơn sốt.
Bà bảo bà vú già đỡ ra ngoài, ngồi trên chiếc ghế tre ngoài sân phơi nắng.
Tạ Tiểu Mãn cũng đến.
Sau khi nhổ chiếc răng hỏng, nó đã hạ sốt, chỉ là khuôn mặt gầy đi một vòng.
Vừa bước vào sân, nó liền hướng mắt về phía lò thuốc theo thói quen.
Trước đây nó sợ nhất là mùi thuốc.
Giờ lại cảm thấy Liễu Ký còn yên bình hơn cả nhà họ Tạ.
Tạ Lăng đi theo sau, tay ôm khư khư một cái tay nải nhỏ.
Tạ Nghiên đi cuối cùng.
Ba đứa trẻ xếp thành một hàng, không ai mở lời trước.
Mẹ Tạ liếc nhìn chúng, mệt mỏi nhắm mắt lại.
“Xin lỗi mẹ các con đi.”
Mặt Tạ Nghiên đỏ bừng.
Thằng bé ngước nhìn tôi, rồi lại nhanh chóng cúi xuống.
Tạ Lăng rơi nước mắt nhanh nhất.
“Mẹ, con xin lỗi.”
Tạ Tiểu Mãn cũng hùa theo khóc rưng rức.
“Sau này con không ăn kẹo nữa đâu.”
Tạ Nghiên cắn răng một hồi lâu mới thốt ra được một câu:
“Trước đây là do chúng con không hiểu chuyện.”
Tôi đang thay thuốc cho mẹ Tạ, tay không hề dừng lại.
Lời xin lỗi nhẹ bẫng.
Nhẹ như một cơn gió thoảng.
Kiếp trước tôi chờ đợi trong viện dưỡng lão lâu đến thế, thứ tôi đợi được không phải là lời xin lỗi, mà là một cuộc điện thoại không có người nghe máy.
Bây giờ chúng đứng trước mặt tôi khóc lóc, trong lòng tôi lại không đau như tưởng tượng.
Cũng không cảm thấy nhẹ nhõm.
Chỉ thấy mệt mỏi.
Tôi băng lại miếng gạc cho kỹ.
“Biết mình sai ở đâu không?”
Tạ Lăng vừa khóc vừa nói:
“Chúng con không nên nói đỡ cho dì Hứa.”
Tạ Tiểu Mãn thút thít:
“Không nên ăn nhiều kẹo.”
Tạ Nghiên im lặng một lúc lâu.
“Chúng con không nên nghĩ rằng những gì mẹ làm đều là đương nhiên.”
Cả khoảng sân lặng ngắt.
Nước mắt mẹ Tạ trào ra.
Tạ Văn Chu ngồi ngoài cổng, cũng ngẩng đầu lên.
Ngón tay Tạ Nghiên siết chặt đến trắng bệch.
“Mấy ngày nay nhà cửa loạn lên, con mới biết phòng sổ sách cần có người quản lý, lò thuốc cần có người trông coi, bà nội uống thuốc cần có người căn giờ, Tiểu Mãn sốt cũng không thể cứ bảo cố nhịn là xong.”
“Thầy đồ trường tư đến giục tiền học, con mới biết trước đây mỗi tháng ai là người nộp tiền học cho con.”
“Tiệm thuốc đóng cửa, trong nhà hết gạo, bà vú bảo trước kia những chuyện này đều là do mẹ sắp xếp từ trước.”
Nói đến đây, giọng thằng bé nghẹn lại.
“Mẹ, trước đây con cứ thấy mẹ quản nhiều chuyện quá.”
“Bây giờ con mới biết, những ngày tháng không có ai quản lý sẽ lộn xộn đến mức nào.”
Tạ Lăng bật khóc nức nở.
Tạ Tiểu Mãn cũng nấc lên từng hồi.
Tôi đóng nắp hòm thuốc.
“Biết rồi, thì phải nhớ lấy.”
Tạ Nghiên ngước lên, trong mắt ánh lên tia hy vọng.
“Vậy mẹ có thể…”
“Không thể.”
Lời của nó bị tôi chặn đứng.
Tia hy vọng đó lập tức vỡ vụn.
Tôi nhìn chúng.
“Mẹ có thể khám bệnh cho các con, cũng có thể cho các con một công việc để có miếng cơm.”
“Nhưng mẹ sẽ không trở lại nhà họ Tạ.”
Nước mắt Tạ Tiểu Mãn ròng ròng trên má.
“Mẹ, vậy con có được đến tìm mẹ nữa không?”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn nó.
“Liễu Ký có quy củ.”
Nó sụt sịt mũi.
“Quy củ gì ạ?”
“Ăn kẹo phải đánh răng, ốm đau phải nghe lời đại phu, phụ việc thì có tiền công, làm sai phải nhận lỗi.”
Tôi liếc nhìn Tạ Nghiên và Tạ Lăng.
“Muốn đi học, tự mình đến đây phụ chép đơn thuốc. Muốn ăn cơm, tự mình động tay động chân. Muốn gọi một tiếng mẹ, thì trước tiên hãy học cách đừng coi mẹ như kẻ hầu người hạ.”
Cả ba đứa trẻ đều sững sờ.
Những lời này có lẽ rất khó nghe.
Nhưng còn hữu dụng hơn vạn lần những lời xuôi tai.
Mẹ Tạ ngồi một bên, trầm giọng nói:
“Nghe rõ chưa?”
Tạ Nghiên chậm rãi gật đầu.
Tạ Lăng cũng gật đầu.
Tạ Tiểu Mãn lấy tay quệt nước mắt, nhỏ giọng nói:
“Con sẽ đánh răng.”
Từ ngày đó, ba đứa trẻ bắt đầu đến Liễu Ký phụ giúp.
Tạ Nghiên viết chữ đẹp, liền ngồi ở gian trước chép đơn thuốc, ghi chép họ tên bệnh nhân.
Lúc đầu thằng bé viết rất nhanh, sót mất hai chỗ ghi liều lượng.
Tôi xé ngay tại trận, bắt nó viết lại.
Mặt nó sưng sỉa khó coi, nhưng không dám cãi lại nửa lời.
Tạ Lăng khéo tay, phụ A Quý gói thuốc.
Nó gói đẹp thì đẹp thật, nhưng cứ thích thắt thêm dây ruy băng sặc sỡ.
Tôi nhắc nhở nó, gói thuốc cốt là phải chặt chẽ, không phải thêu thùa hoa lá.
Nó đỏ mặt tháo ra gói lại.
Tạ Tiểu Mãn còn nhỏ, chỉ có thể quét sân, giặt khăn.
Quét không sạch góc ngách, chú Phương bắt nó quét lại.
Nó mệt nhễ nhại mồ hôi, cuối cùng cũng biết vì sao trước đây nền nhà họ Tạ lúc nào cũng sạch sẽ.
Tôi trả tiền công cho chúng theo ngày.
Không nhiều.
Mỗi đứa vài đồng xu.
Tạ Tiểu Mãn lần đầu tiên nhận được tiền công, lập tức muốn chạy đi mua kẹo.
Đến cửa rồi lại khựng lại.
Nó sờ sờ chỗ răng khuyết của mình, quay lưng đi mua một cái bánh nướng.
