Ngay vào lúc cha tôi còn chẳng biết sống chết ra sao.

19

Tôi đã trải qua một buổi chiều dài nhất trong đời mình giữa bóng tối và tịch mịch.

Chiếc màn thầu trên bàn đá, tôi chỉ gặm một nửa.

Nửa còn lại, tôi nắm chặt trong tay.

Tôi muốn đợi cha quay về, chia cho ông ăn.

Trong hang động không có ngày đêm.

Thứ duy nhất có thể cảm nhận được thời gian trôi đi, chính là ngọn đèn dầu ấy.

Dầu đèn đang cạn dần từng chút một.

Ngọn lửa, cũng nhảy múa càng lúc càng quái dị.

Ông lão thắp đèn vẫn không nói thêm gì nữa.

Ông giống như một bức tượng khô héo, hòa vào vách đá trong hang.

Tôi không dám quấy rầy ông.

Tôi chỉ ôm chiếc hòm gỗ đen ấy, hết lần này đến lần khác, lặng lẽ gọi tên cha trong lòng.

Đột nhiên.

Ông lão đang ngồi yên không động khẽ run lên.

Hốc mắt không có mắt của ông, hướng về chỗ sâu trong hang động, phía bức vách đá lạnh lẽo kia.

“Chúng đến rồi.”

Giọng ông rất nhẹ, nhưng lại như một tảng đá lớn, nện xuống mặt hồ tâm trí đang yên tĩnh của ta.

Chúng?

Là cha và Sơn A Tứ trở về sao?

Tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ họng.

Nhưng trên mặt ông lão không hề có chút vui mừng nào.

Chỉ có một sự nặng nề trước nay chưa từng có.

“Không phải cha con.”

Ông dường như đã nhìn thấu suy nghĩ của tôi.

“Mà là chim sẻ rình tổ.”

“Rất nhiều, rất nhiều con.”

Vừa dứt lời.

“Rầm!”

Một tiếng động trầm đục vang lên từ phía cửa đá.

Cả hang động cũng theo đó mà rung lên một cái.

Tro bụi từ đỉnh hang lả tả rơi xuống.

Ngọn đèn dầu trên bàn đá rung lắc dữ dội.

Ngọn lửa bị chấn đến mức, lập tức thấp đi một nửa.

“Rầm! Rầm! Rầm!”

Tiếng va đập hết lần này đến lần khác.

Càng lúc càng dày đặc, cũng càng lúc càng vang hơn.

Như thể bên ngoài có một con thú khổng lồ thời tiền sử, đang điên cuồng dùng thân mình húc vào cửa đá.

Chúng tìm được đến đây rồi!

Tôi sợ đến mức cả người run lên bần bật, ôm chặt hòm gỗ, co người trốn sau lưng ông lão.

“Đừng sợ.”

Giọng ông lão vậy mà vẫn bình tĩnh.

“Khối đá chắn long này, là do ba trăm năm trước, dùng nước cốt nếp và tro núi lửa đổ đúc thành.”

“Cứng rắn vô cùng.”

“Dựa vào bọn chúng, còn chưa thể húc vỡ đâu.”

Lời ông khiến tôi thấy an tâm đôi chút.

Nhưng tiếng va đập bên ngoài vẫn không hề dừng lại.

Ngược lại, còn đổi sang một cách khác.

“Rít… rít…”

Một thứ âm thanh chói tai, như có ai dùng kim loại cào lên đá, vang lên.

Nghe đến mức răng ta cũng ê buốt.

“Chúng đang dùng xà beng khoét cửa.”

Ông lão nhíu chặt mày lại.

“Xem ra, tới không phải loại chim sẻ tầm thường, mà là mấy tên cứng đầu.”

Ông lần mò trong ngực áo, lấy ra một thứ.

Là một chiếc chuông nhỏ, đúc bằng đồng thau.

Trên chuông khắc đầy những phù văn không thể hiểu nổi.

Ông nắm chiếc chuông trong lòng bàn tay, nhắm mắt lại, môi khẽ mấp máy không thành tiếng.

Như đang niệm một loại chú ngữ nào đó.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua.

Tiếng khoan đục bên ngoài càng lúc càng dồn dập.

Tôi thậm chí còn nghe thấy cửa đá đang phát ra tiếng rên rỉ đau đớn.

Từ khe cửa, những mảnh đá vụn li ti bắt đầu bong ra.

Cánh cửa này, sắp không chịu nổi nữa rồi.

Trái tim ta lại chìm xuống đáy vực.

“Ông thắp đèn ơi, chúng ta… chúng ta sẽ chết sao?” Tôi nghẹn ngào hỏi.

Ông lão không trả lời ta.

Ông chỉ mở đôi hốc mắt trống rỗng ấy ra.

“Con à.”

“Con nhìn ngọn đèn kia đi.”

Tôi theo lời ông, nhìn về phía ngọn đèn trường minh.

Ngọn lửa lay động.

Ánh sáng vàng vọt chiếu lên hai bóng người tuyệt vọng của chúng ta.

“Con còn nhớ lời ta từng nói không?”

“Đèn còn, ‘tổ’ còn.”

“Đèn tắt, ‘tổ’ cũng mất.”

“Nếu… nếu cánh cửa này bị phá.”

Giọng ông lão trở nên vô cùng nghiêm trọng.

“Ta sẽ tự tay dập tắt ngọn đèn này.”

“Đến lúc đó, cả hang động sẽ sụp xuống, chôn vùi tất cả mọi thứ ở nơi này mãi mãi.”

“Bao gồm cả chúng ta.”