“Đáng tiếc thay, thế hệ các con, ngay cả nhà của mình cũng sắp không giữ nổi rồi.”

Lời ông như một cây kim, đâm thẳng vào tim ta.

Tôi cúi đầu xuống, vành mắt đỏ lên.

“Con hận cha con không?” Ông lão đột nhiên hỏi một câu rất kỳ lạ.

Tôi sững người.

Hận cha tôi?

Tôi chưa từng nghĩ tới.

Tôi chỉ biết, ông là cha tôi.

Là người từng bế ta lên vai, dẫn ta đi xem hát lớn ở đầu làng.

Là người dùng đôi tay thô ráp, vụng về giúp ta sửa lại khẩu súng gỗ đồ chơi.

“Chính ông ấy, vì lòng tham nhất thời, đã đẩy cả nhà các con vào tuyệt cảnh.”

“Cũng khiến mẹ con, sống chết không rõ.”

“Còn khiến con, nhỏ như vậy đã phải gánh trên vai số mệnh ba trăm năm của cả dòng họ.”

“Con chẳng lẽ, không hận ông ấy sao?”

Lời của ông lão như một con dao, mổ toang sự thật mà ta không dám nghĩ tới.

Đúng vậy.

Nếu cha không cạy cây xà nhà đó ra.

Nếu ông không động vào cái hộp gỗ kia.

Bây giờ, chúng ta hẳn vẫn như mọi khi, ở nhà ăn những món nóng hổi do mẹ nấu.

Chứ không phải giống như hiện giờ, cửa nát nhà tan, lang bạt trốn chạy khắp nơi.

Cuối cùng nước mắt ta cũng không nhịn được mà rơi xuống.

Từng giọt từng giọt, nện lên mặt bàn đá lạnh lẽo.

Tôi hận sao?

Tôi không biết.

Tôi chỉ thấy trong lòng khó chịu quá, tủi thân quá.

“Khóc đi.”

“Khóc ra rồi thì sẽ tốt hơn.”

Ông lão không an ủi ta, chỉ lặng lẽ nghe tiếng nức nở của ta.

Rất lâu sau, ta khóc đến kiệt sức.

Ông lão lại lên tiếng.

“Con có biết, vì sao ta được gọi là ‘người thắp đèn’ không?”

Tôi lắc đầu.

“Bởi vì, ta canh giữ ngọn đèn này.”

Ông đưa ngón tay ra, chỉ vào ngọn đèn dầu vàng vọt kia.

“Ngọn đèn này, gọi là đèn trường minh.”

“Ba trăm năm trước, người ‘canh tổ’ đời đầu của nhà họ Vệ các con đã thắp nó lên.”

“Từ ngày đó trở đi, ngọn đèn này, chưa từng tắt lần nào.”

“Mạch của chúng ta, ‘người thắp đèn’, cũng từ đó mà sinh ra.”

“Nhiệm vụ của chúng ta, chính là bảo đảm ngọn đèn này, mãi mãi sáng.”

“Đèn còn, ‘tổ’ còn.”

“Đèn tắt, ‘tổ’ mất.”

“Mà ông nội con, là người canh ‘tổ’.”

“Sơn A Tứ, là người bảo vệ ‘tổ’.”

“Ba mạch chúng ta, giống như một tam giác sắt, cùng nhau canh giữ bí mật ấy.”

“Ba trăm năm qua, mưa gió dập dồn, chúng ta từng trải qua cuộc vây quét của quan phủ, từng trải qua sự phản bội của đồng hành, từng trải qua vô số lần thèm muốn của những con ‘chim sẻ rình tổ’.”

“Nhưng chúng ta đều chống đỡ được hết.”

“Bởi vì chúng ta, từ đầu đến cuối đều tuân theo quy củ do vị lão chủ nhân đời đầu định ra.”

“Thế nhưng bây giờ…”

Giọng của ông lão trở nên nặng nề vô cùng.

“Quy củ, đã bị hậu nhân của nhà họ Vệ các con, tự tay phá vỡ rồi.”

“Tam giác sắt, xuất hiện một lỗ hổng.”

“Ngọn đèn này, cũng bắt đầu trở nên lắc lư chực đổ.”

Tôi theo lời ông nhìn về phía ngọn đèn dầu kia.

Quả nhiên.

Ngọn lửa nhỏ như hạt đậu đang bất an mà nhảy lên.

Lúc sáng lúc tối.

Như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ bị một cơn gió thổi tắt.

“Con trai.”

Ông lão quay sang ta.

“Cha con, đi làm việc mà ông ấy nên làm rồi.”

“Còn con, từ bây giờ cũng phải làm việc mà con nên làm.”

“Con?” Tôi ngẩn ra.

Một đứa trẻ tám tuổi như ta, có thể làm gì chứ?

“Đúng, chính là con.”

Giọng điệu của ông lão trở nên vô cùng nghiêm túc.

“Máu mạch nhà họ Vệ, không thể đứt.”

“Truyền thừa của người canh tổ, cũng không thể đứt.”

“Cha con lần này đi, sống chết khó lường.”

“Ngay từ khoảnh khắc ông ấy bước ra khỏi hang động này.”

“Con, chính là người canh tổ thế hệ mới của nhà họ Vệ.”

“Thôn Kim Hạp này, từ giờ trở đi, do con bảo vệ.”

Nói xong, ông đẩy chiếc hòm gỗ đen đó đến trước mặt ta.

Gỗ lạnh chạm vào da ta.

Tôi cảm nhận được, không phải trọng lượng của nó.

Mà là một loại trách nhiệm nặng nề, đủ để đè sụp một người trưởng thành.

Tôi, đã trở thành người canh tổ mới.