“Vọng Thư!” Cô ta nhảy xuống khỏi tảng đá, lảo đảo chạy về phía tôi, “Cuối cùng cậu cũng đến rồi! Tớ lượn quanh đây cả tiếng đồng hồ rồi, hoàn toàn không tìm thấy chỗ báo danh, mẹ tớ ở khách sạn sốt ruột chết đi được, tớ gọi điện cho bà ấy, bà ấy còn mù đường hơn cả tớ…”
“Chỗ báo danh ở Nhà thi đấu Khâu Đức Bạt,” tôi nói, “Từ đây cậu đi về phía đông, qua thư viện, rồi rẽ lên phía bắc là thấy. Tớ vừa tra bản đồ rồi, cách đây khoảng 15 phút đi bộ.”
Thẩm Tiểu Tinh sửng sốt: “Sao… sao cậu biết?”
“Tớ dùng bản đồ tra,” tôi nhắc lại một lần nữa, “Cậu cũng nên dùng thử đi.”
Biểu cảm của cô ta ngay lập tức trở nên vô cùng khó coi.
Cô ta muốn nói gì đó, nhưng môi mấp máy hai cái, cuối cùng không thốt nên lời.
Cô ta chỉ cúi đầu, mở bản đồ trên điện thoại, vụng về tìm kiếm điểm đến.
“Tớ… tớ tìm thấy rồi,” cô ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi, “Vọng Thư, cảm ơn cậu nhé. Trường kia của cậu… cách đây xa không?”
“Thanh Hoa,” tôi đáp, “Đạp xe 20 phút.”
“Ồ,” cô ta gật đầu, môi nhúc nhích như muốn nói mấy lời khách sáo, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì, chỉ cầm lấy cần kéo vali, quay đầu bước đi mà không ngoảnh lại.
Tôi nhìn bóng cô ta khuất sau ngã rẽ trên con đường nhỏ, quay người đạp xe về Thanh Hoa.
14
Quá trình báo danh của tôi diễn ra rất suôn sẻ.
Tìm ký túc xá, nhận chìa khóa, làm xong mọi thủ tục, tổng cộng chưa mất đến một tiếng.
Ký túc xá là phòng bốn người, giường tầng trên bàn học tầng dưới, rộng rãi hơn tôi nghĩ. Khi tôi đến, ba người bạn cùng phòng đều đã có mặt.
“Chào cậu!” Một cô bạn buộc tóc đuôi ngựa từ trên giường thò đầu ra, cười tươi như hoa mặt trời, “Tớ tên Lâm Chi, ở Phúc Kiến, còn cậu?”
“Tạ Vọng Thư, ở Chiết Giang.”
“Chiết Giang? Ở đâu Chiết Giang?”
“Hàng Châu.”
“Oa, Hàng Châu đẹp lắm nha! Tớ chưa từng đi, sau này cậu đưa tớ đi chơi nhé?”
“Được.”
Một người bạn khác từ trong nhà vệ sinh bước ra, vừa lau tay vừa lạnh nhạt nói: “Trần Tri Ý, ở Bắc Kinh.”
Người bạn cùng phòng cuối cùng ngồi trước bàn học, đầu không thèm ngẩng lên, đang tập trung chuyên môn nghịch một chiếc laptop.
Khi nghe tôi xưng tên, cô bạn bỗng quay đầu lại, ánh mắt sắc bén nhìn tôi một cái: “Tạ Vọng Thư? Cậu chính là người thi được 705 điểm của Chiết Giang đấy à?”
“Ừ.”
Cô ấy gật đầu, như đang xác nhận chuyện gì đó, rồi lại quay qua nhìn máy tính tiếp.
“Cậu ấy tên Thẩm Độ,” Lâm Chi thì thầm với tôi, nháy nháy mắt, “Là học sinh tuyển thẳng do có giải Olympic quốc gia môn Vật lý, tính hơi quái dị nhưng người thì tốt.”
Tôi mỉm cười gật đầu, bắt đầu dọn dẹp giường chiếu của mình.
Đây là ngày đầu tiên của tôi ở Thanh Hoa.
Không có sự phấn khích như tưởng tượng, không có sự bùi ngùi xúc động, mọi thứ diễn ra bình thường như thể tôi đang sống một cuộc đời mà tôi đã sống cả đời.
Nhưng tôi biết, từ ngày hôm nay, mọi thứ đều sẽ khác.
Một tuần tiếp theo là tuần sinh hoạt định hướng tân sinh viên, lịch trình các buổi tọa đàm, tham quan, hoạt động làm quen được xếp kín mít.
Tôi giống như một miếng bọt biển, điên cuồng hấp thu mọi thông tin.
Mỗi con đường trong trường, mỗi tòa nhà, mỗi món ăn đặc sắc ở canteen, thời gian mở cửa của từng thư viện, tôi đều ghi chú hết vào điện thoại.
Nhưng đồng thời, tôi cũng đang quan sát.
Quan sát mỗi người trong ngôi trường này, mỗi vòng tròn xã hội, mỗi luật ngầm ở đây.
Sinh viên Thanh Hoa có thể chia thành mấy loại đại khái thế này: Tuyển thẳng thi Olympic, thủ khoa các tỉnh, học bá thông thường, và một số lượng cực ít những học sinh nghèo giống như tôi.
Cách hành xử của mỗi nhóm người đều khác nhau, họ sở hữu tài nguyên và mạng lưới khác nhau, tuân theo những logic giao tiếp xã hội khác nhau.
Và mục tiêu của tôi rất đơn giản: Leo lên đỉnh cao nhất.
Ngày thứ ba của tuần định hướng, Lục Ngôn Sâm đăng một bài trên mạng xã hội, nói chiều thứ Năm anh ấy sẽ ngồi làm việc ở một quán cà phê gần trường, nếu có đàn em nào muốn nói chuyện về quy hoạch nghề nghiệp hoặc chủ đề khởi nghiệp, có thể đến tìm anh ấy.
Lúc tôi đọc được bài đăng này là lúc đang ăn trưa ở canteen.
Tôi đặt đũa xuống, mở ứng dụng lịch ra, để trống buổi chiều hôm đó, rồi nhắn tin riêng cho anh ấy: Đàn anh, chiều thứ Năm em không có tiết, em đến tìm anh được không?
Anh ấy trả lời ngay: Đến đi.
15
Chiều thứ Năm, tôi đến quán cà phê đó đúng giờ.
Lục Ngôn Sâm ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt là một chiếc laptop và một ly Americano.
Hôm nay anh ăn mặc rất thoải mái, áo phông trắng, quần âu màu xám đậm, tóc không vuốt keo, buông xõa trước trán, trông trẻ hơn hẳn vài tuổi so với lần gặp trước.
“Ngồi đi,” anh chỉ vào ghế đối diện, “Uống gì?”
“Nước lọc là được rồi ạ.”
Anh nhướng mày, không nói gì thêm, gọi phục vụ rót cho tôi một ly nước ấm.
“Nói đi,” anh dựa lưng vào ghế, ánh mắt bình tĩnh nhìn tôi, “Em muốn nói chuyện gì?”
“Em muốn biết,” tôi mở lời, “Một người không có bối cảnh, không có mối quan hệ, không có vốn liếng ban đầu, làm thế nào để trong thời gian ngắn nhất sau khi tốt nghiệp có thể thực hiện bước nhảy vọt về tầng lớp.”
