“Trong quan niệm của bà, cháu trai quan trọng hơn cháu gái.”

“Đó là lựa chọn của bà.”

“Nhưng hôm nay cháu muốn bà biết.”

“Đứa cháu gái mà bà từng nghĩ ‘đọc sách vô dụng’.”

“Đã tự mình sống được.”

“Sống cũng không tệ.”

Những ngón tay bà nội siết chặt trên đầu gối.

Bà không trả lời.

Bác cả bên cạnh đã không ngồi yên nổi.

“Được rồi được rồi!”

“Cánh cứng rồi phải không? Lôi chuyện cũ ra nói có ý nghĩa gì?”

“Bà nội cháu bảy mươi tám rồi, cháu nỡ để bà khó chịu sao?”

Ông chỉ vào tôi, ngón tay run lên.

Không phải vì tức giận.

Mà vì hôm nay lần đầu tiên, ông mất đi quyền lên tiếng trong gia đình này.

Trước đây ông nói gì, bố tôi cúi đầu, mẹ tôi im lặng, tôi giả vờ không nghe.

Hôm nay ông phát hiện — không còn tác dụng nữa.

“Bác cả.” tôi nhìn ông.

“Bác luôn nói con gái đọc sách vô dụng.”

“Nhưng trong lòng bác rất rõ, khi bác bảo bố cháu đưa ra mười lăm vạn, bác chưa từng nghĩ sẽ trả.”

“Khi bác cười nhạo cháu học tiến sĩ, bác cũng chưa từng tính xem tấm bằng tiến sĩ đổi lại được gì.”

“Bác nghĩ căn nhà thương mại của Khương Lỗi tốt hơn căn hộ nhân tài của cháu.”

“Nhưng bác không dám tính một phép toán.”

“Nhà của anh Lỗi — tiền đặt cọc sáu trăm nghìn cộng ba mươi năm trả góp, tổng chi phí ba triệu năm trăm chín mươi nghìn.”

“Năm mươi tám mét vuông.”

“Mỗi mét vuông sáu mươi một nghìn.”

“Còn căn của cháu — tổng chi phí, từ mùng Năm đến giờ, tổng cộng tám mươi tệ tiền phí quản lý.”

“Bảy mươi mét vuông.”

Miệng bác cả mở ra rồi khép lại, khép lại rồi mở ra.

“Cái đó… cái đó sao giống nhau được?”

“Của cháu là thuê!”

“Còn của Lỗi Lỗi là mua!”

“Đúng.” tôi gật đầu.

“Nhà của anh Lỗi là mua.”

“Điều kiện để mua là — vét sạch tiền dưỡng già của bốn người lớn tuổi, mượn bố cháu mười lăm vạn không trả, tiền trả góp còn phải nhờ bác gái trợ cấp.”

“Còn căn ‘thuê’ của cháu, không tốn của gia đình một đồng nào.”

“Bác cả, bác nói xem cái nào thể diện hơn?”

Mặt bác cả đỏ bừng.

Ông muốn nổi giận.

Nhưng ông nhìn quanh — cô út đang nhìn, bà nội ngồi trên ghế, bố mẹ tôi đứng ở cửa.

Tất cả mọi người đều nhìn ông.

Ông không phát nổi cơn giận đó.

Bởi vì hôm nay trong căn phòng này, mỗi người đều nhìn thấy rõ.

Căn nhà thương mại ba triệu năm trăm chín mươi nghìn, và căn hộ nhân tài không tốn một đồng.

Đứa con trai học trung cấp, và đứa con gái học tiến sĩ.

Tất cả những con số đều phơi dưới ánh nắng.

Không có con số nào đứng về phía ông.

“Bác cả.” tôi nói câu cuối.

“Mười lăm vạn, trước mùng Mười.”

“Đây là lần cuối cháu nói.”

Tôi đi đến cửa, cầm lấy chìa khóa trên tủ giày.

“Bố, mẹ.”

“Đi thôi, con mời hai người ăn trưa.”

10

Quán lẩu ở khu phố thương mại dưới tòa nhà căn hộ nhân tài.

Mới khai trương không lâu, khách không nhiều.

Mẹ tôi vừa vào cửa đã bắt đầu lau nước mắt.

Không phải vì buồn.

Bà không nói được đó là cảm xúc gì.

Bố tôi ngồi đối diện, tay cầm thực đơn, nhìn rất lâu.

“Hòa Hòa.”

“Dạ.”

“Cái lương năm của con… hơn ba mươi vạn, là thật à?”

“Vâng.”

Ông cúi đầu, ánh mắt rơi trên thực đơn.

Ngón tay khẽ run một chút.

“Bố, bố muốn ăn gì thì gọi.”

“Đừng nhìn giá.”

Ông “ừ” một tiếng.

Nhưng vẫn gọi loại nước lẩu rẻ nhất.

Trong lúc ăn, mẹ cứ gắp thức ăn cho tôi.

Dạ dày bò, chả tôm, thịt bò tươi thái lát.

Gắp đến mức bát tôi chất đầy.

“Mẹ, đủ rồi.”

“Ăn nhiều một chút, con gầy quá.”

Mắt bà lại đỏ lên.

Tôi biết bà đang nghĩ gì.

Bà đang nghĩ đến bốn năm đó.

Những chuyến xe đạp lúc hai giờ sáng, bữa cơm tám tệ ở căng tin, mu bàn tay nứt vì lạnh.

Những chuyện tôi chưa từng nói với bà.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Qua Tết con sẽ dọn vào ở.”