“Trước mùng Mười bác trả lại cho bố cháu.”

Nụ cười của bác cả cứng lại trên mặt.

“Cái này… một lúc không gom đủ nhiều thế…”

“Lỗi Lỗi còn đang trả góp, trong tay hơi chặt…”

Tôi không nhìn ông.

Tôi nhìn Khương Lỗi.

“Anh Lỗi, trả góp tám nghìn ba, lương thực nhận bảy nghìn tám.”

“Mỗi tháng thiếu năm trăm, bác gái bù.”

Mặt Khương Lỗi lập tức đỏ bừng.

“Em sao biết—”

“Chị Chu Đình tháng tám năm ngoái từng gửi trong nhóm gia đình.”

“Tuy xóa ngay.”

Mặt Chu Đình lập tức trắng bệch.

Cô ta quay phắt sang Khương Lỗi, ánh mắt đầy hoảng loạn.

“Em không… em khi nào…”

“Ngày mười bảy tháng tám, một giờ mười hai phút sáng.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Nguyên văn là: ‘Mỗi tháng tiền trả góp còn không đủ, mẹ anh chỉ biết bảo em tiết kiệm tiêu, em lấy chồng chứ có phải đến chịu khổ đâu.’”

“Còn một câu nữa phía sau, cần tôi đọc không?”

Chu Đình như bị điểm huyệt.

Đứng bất động.

Khương Lỗi nghiến răng, gân xanh trên thái dương giật lên.

Sắc mặt bác gái đã thay đổi mấy lần.

Đầu tiên là kinh ngạc, sau đó là tức giận — nhưng không phải tức giận tôi.

Bà chậm rãi quay sang Chu Đình.

“Cô nói cái gì? Tôi bảo cô tiết kiệm tiêu, cô lên mạng mắng tôi?”

“Mẹ, con không…” Chu Đình hoảng hốt.

“Không cái gì! Mỗi tháng tiền trả góp không đủ tôi bù cho các người, cô còn chê tôi?”

Giọng bác gái lập tức vọt lên.

“Nếu không phải mấy năm nay tôi bù vào bao nhiêu tiền, cái nhà của các người sớm đã đứt gánh rồi!”

“Đủ rồi!” bác cả đập mạnh lên đùi.

“Tết nhất, cãi cái gì!”

Nhưng đã muộn.

Nắp đã bị mở ra.

Khoản trả góp tám nghìn ba, lương bảy nghìn tám.

Tiền đặt cọc sáu trăm nghìn, trong đó một trăm năm mươi nghìn là tiền của bố tôi.

Mỗi tháng thiếu hụt phải nhờ bác gái bù, con dâu còn than phiền sau lưng.

Những con số đó như từng cây kim, đâm vào tấm bảng “Lỗi Lỗi mua nhà rồi” mà cả gia tộc từng tự hào.

Thủng lỗ chỗ.

Tôi không cười.

Nhưng đứng trong phòng khách không tốn một đồng này, ánh nắng chiếu lên mặt, trong lòng có một cảm giác yên tĩnh, nặng trĩu mà vững vàng.

Không phải khoái cảm.

Là công bằng.

09

Bà nội vẫn không nói gì.

Từ lúc bước vào đến giờ, bà ngồi trên chiếc ghế xếp ấy, như một pho tượng.

Đến lúc này bà mới lên tiếng.

“Hòa Hòa.”

“Bà nội.”

“Những lời cháu vừa nói, nói trước mặt cả nhà như vậy, có thích hợp không?”

Giọng bà bình tĩnh, nhưng tôi nghe ra rồi.

Không phải đang hỏi “có thích hợp hay không”.

Mà là đang nói “không thích hợp”.

“Tết nhất thế này, bác cả cháu chỉ nói nặng vài câu, cháu đã lật hết chuyện cũ của người ta ra.”

“Làm người phải biết rộng lượng.”

Tôi nhìn bà nội.

Bà bảy mươi tám tuổi rồi, tóc bạc trắng, lưng cũng đã còng.

Nhưng khi nói những lời đó, ánh mắt bà vẫn tỉnh táo.

Bà biết chuyện mười lăm vạn.

Bà cũng biết Khương Lỗi không gánh nổi tiền trả góp.

Nhưng bà chọn đứng về phía bác cả.

Bởi vì Khương Lỗi là cháu trai trưởng.

Bởi vì bác cả là con trai trưởng.

Bởi vì trong thế giới của bà, con trai là thân cây, con gái chỉ là cành lá.

Cành lá thì phải bị cắt tỉa.

“Bà nội.”

“Ừ.”

“Năm cháu tám tuổi, bà mua cho anh Lỗi một chiếc xe đạp bốn trăm tệ.”

“Còn cháu, bà mua cho một cây bút bi hai tệ.”

Ánh mắt bà nội khẽ dao động.

“Năm cháu mười lăm tuổi, anh Lỗi học trung cấp, bà cho anh ấy năm nghìn tiền sinh hoạt.”

“Cháu thi đỗ trường trung học trọng điểm của thành phố, bà chỉ nói một câu ‘con gái học giỏi thì có ích gì’.”

“Năm hai mươi hai tuổi, cháu thi đỗ cao học.”

“Bà gọi điện cho bố cháu nói ‘còn trẻ thì mau gả đi, đừng học nữa’.”

“Năm hai mươi bốn tuổi cháu học tiến sĩ, bà thậm chí không gọi điện nữa.”

Môi bà nội động đậy, nhưng không phát ra tiếng.

“Năm nay đêm giao thừa, bà cho anh Lỗi hai nghìn tiền lì xì, cho cháu hai trăm.”

“Mười so với một.”

“Hai mươi năm rồi, vẫn luôn là tỉ lệ đó.”

Tôi không khóc.

Cũng không nâng cao giọng.

Tôi chỉ đang nói ra những con số.

Con số thì không biết nói dối.

“Bà nội, cháu không oán bà.”

“Bà là người của thời đại đó.”