“Nếu bố mẹ muốn, phòng nhỏ con để dành cho hai người.”

“Muốn ở thì ở, không muốn thì coi như đến chơi.”

Đũa của mẹ dừng lại.

Bố ngẩng đầu lên.

Hai người nhìn nhau một cái.

Bố cầm tách trà uống một ngụm.

“Con cứ sống cuộc sống của con.”

“Bố mẹ vẫn còn khỏe.”

“Không làm phiền con.”

“Không phải làm phiền.” tôi nói.

“Mười lăm vạn đó vốn dĩ là cho con.”

“Hai người đã gánh thay con bốn năm.”

“Bây giờ đến lượt con rồi.”

Bố không nói gì.

Ông đặt tách trà xuống, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng mùa đông xuyên qua lớp kính chiếu vào, rơi lên hai bên tóc đã bạc của ông.

Yết hầu ông khẽ động.

Tôi giả vờ không nhìn thấy.

Bắt đầu nhúng thịt cho mình.

Ăn lẩu xong trở về căn hộ, tôi đứng một mình trong phòng khách trống trải.

Ánh nắng đã nghiêng về phía tây, chiếu xiên qua cửa kính sát đất, kéo dài một cái bóng trên sàn nhà.

Điện thoại rung lên.

Nhóm gia đình bùng nổ tin nhắn.

Bác gái nhắn trong nhóm: “Những lời Hòa Hòa nói hôm nay thật sự quá tổn thương.”

“Tết nhất lại lôi chuyện cũ ra, khiến người già lạnh lòng.”

Chu Đình nói thêm một câu: “Đúng vậy, có gì không thể nói riêng? Nhất định phải nói trước mặt mọi người làm ai cũng khó xử.”

Cô út im lặng rất lâu, gõ mấy chữ rồi lại xóa.

Cuối cùng chỉ gửi một câu: “Mọi người bớt giận đi.”

Khương Lỗi không nói gì.

Tôi rời khỏi nhóm gia đình.

Không phải vì giận dỗi.

Mà vì mỗi câu nói trong nhóm đó, mỗi lần chúc Tết, mỗi phong lì xì, đều nhắc tôi rằng — trên cái cân của gia tộc này, tôi chưa bao giờ nằm ở phía nặng hơn.

Nhưng bây giờ cái cân đã lật rồi.

Không phải vì tôi có nhà.

Không phải vì tôi có thu nhập ba trăm bảy mươi nghìn một năm.

Mà vì cuối cùng tôi đã đứng ở đây, dùng tất cả khí phách tích góp trong hai mươi tám năm, đem những con số bất công kia bày ra từng cái dưới ánh nắng.

Ánh nắng không thiên vị.

Chiếu lên ai, người đó không còn chỗ trốn.

Sáng mùng Tám, bố gọi điện cho tôi.

“Bác cả con chuyển mười lăm vạn rồi.”

Giọng ông bình tĩnh, nhưng tôi nghe ra một chút nhẹ nhõm.

“Không thiếu một đồng?”

“Ừ. Còn thêm ba nghìn.”

“Ba nghìn là gì?”

“Ông ấy nói… là tiền lãi.”

Tôi cười.

Khương Quốc Đống cả đời này e rằng lần đầu tiên chủ động trả lãi.

“Bố.”

“Ừ.”

“Số tiền đó bố giữ lấy.”

“Đừng cho ai mượn nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi đi đến bên cửa sổ.

Trong công viên trung tâm dưới lầu, có người đang dắt chó, có trẻ con chạy chơi.

Trên tuyến metro trên cao phía xa, đoàn tàu lướt qua từ trái sang phải như một đường cong bạc.

Căn phòng bảy mươi mét vuông vẫn chưa có nội thất.

Nhưng đã có ánh nắng rồi.

Trên bậu cửa sổ đặt một chậu trầu bà nhỏ.

Hôm qua tôi mua ở tiệm hoa dưới lầu, mười lăm tệ.

Cô bán hoa hỏi tôi: “Cô gái chuyển nhà mới à?”

Tôi nói ừ.

“Chúc mừng nhé, sống một mình?”

“Ừ.”

“Một mình cũng tốt.” cô ấy cười.

“Tự do.”

Tôi dịch chậu trầu bà một chút, để nó đón nhiều nắng hơn.

Đọc sách hai mươi hai năm.

Đổi lại được cái này.

HẾT