“Vãn Thu…” Bà đứng ở cửa, lưng còng xuống.

Tôi cho bà vào nhà. Bà ngồi trên sofa, mắt nhìn dáo dác xung quanh.

“Căn nhà này…”

“Bố mẹ để lại cho con.”

Bà sững sờ.

“Con… con luôn có nhà sao?”

“Vâng.”

“Vậy sao con không bao giờ nói?”

Tôi nhìn bà, mỉm cười.

“Mẹ, mẹ cũng chưa bao giờ hỏi con có cái gì, mẹ chỉ toàn hỏi con đưa cho mẹ cái gì thôi.”

Sắc mặt bà thay đổi. Im lặng một lúc, bà mở lời.

“Vãn Thu… mẹ đến để cầu xin con.”

“Xin con chuyện gì ạ?”

“Bên Tiểu Mẫn…” Giọng bà run rẩy, “chồng nó biết chuyện rồi, đòi ly hôn. Nó bảo đều tại mẹ, không chịu gặp mẹ nữa…”

Tôi không nói gì.

“Còn Kiến Quốc…” Bà tiếp tục, “nó ngày nào cũng mượn rượu giải sầu, nói con muốn ly hôn với nó…”

“Là con muốn ly hôn.”

“Vãn Thu,” mẹ chồng rơi nước mắt, “mẹ cầu xin con, đừng ly hôn. Kiến Quốc từ nhỏ đã không có chí tiến thủ, nó không rời xa con được đâu…”

“Anh ta không rời xa được con?” Tôi lắc đầu, “Mẹ, anh ta không rời xa được lương của con, không rời xa được sự hy sinh của con. Chứ không phải rời xa con.”

“Vãn Thu…”

“Mẹ,” tôi ngắt lời, “mẹ còn nhớ những lời mẹ đã nói không?”

Bà sững sờ.

“Mẹ nói con ‘dễ điều khiển’, nói con ‘không nhà ngoại’, nói ‘nếu không nhờ nhà họ Trần thu nhận con’.”

“Mẹ nói ‘tiền của nó là của con trai tôi, của con trai tôi là của tôi’.”

“Mẹ nói ‘đều là người một nhà, phân chia cái gì của con của mẹ’.”

Sắc mặt mẹ chồng ngày càng trắng bệch.

“Nhưng mẹ ơi,” tôi nhìn bà, “khi con là ‘người một nhà’, mẹ đối xử với con thế nào?”

“Kết hôn, Tiểu Mẫn có hai trăm ngàn tiền hồi môn cộng một chiếc xe, con có một chiếc chăn bông.”

“Ở cữ, mẹ đi chăm con của Tiểu Mẫn, một mình con gồng gánh vượt qua.”

“Tám năm rồi, năm nào con cũng gửi tiền cho mẹ, mẹ bảo giữ hộ, kết quả đem mua nhà cho Tiểu Mẫn.”

“Mẹ nói xem, con có phải là người một nhà không?”

Mẹ chồng khóc nức nở.

“Vãn Thu… mẹ sai rồi… mẹ thật sự sai rồi…”

“Mẹ không sai.” Tôi nói.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ chỉ không ngờ là con sẽ phản kháng.”

Mẹ chồng sững sờ.

“Mẹ tưởng con sẽ giống như trước đây, nhẫn nhịn, bỏ qua là xong.”

“Nhưng mẹ ơi,” tôi đứng dậy, “sự nhẫn nhịn của con có giới hạn.”

“Tám năm qua, con nhịn đủ rồi.”

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn ra ngoài.

“Chuyện ba trăm ngàn, tòa đã phán rồi, mẹ và Tiểu Mẫn tự nghĩ cách mà trả.”

“Chuyện ly hôn, con đã quyết định, sẽ không thay đổi.”

“Còn về chuyện nuôi già…”

Tôi quay người lại nhìn bà.

“Mẹ, mẹ còn nhớ câu mẹ nói hôm đó không? ‘Vãn Thu, sau này việc phụng dưỡng mẹ, tất cả trông cậy vào con hết đấy’.”

Bà gật đầu.

“Vậy giờ con nói cho mẹ biết,” tôi nói, “việc nuôi già, con không gánh nữa.”

Sắc mặt mẹ chồng xám xịt.

“Vãn Thu… con không thể làm thế…”

“Tại sao con không thể?” Tôi mỉm cười, “mẹ có Tiểu Mẫn mà. Hai trăm ngàn hồi môn, một chiếc xe, lại còn ba trăm ngàn tiền đặt cọc nhà. Nó không nuôi mẹ thì ai nuôi?”

Mẹ chồng không nói được lời nào.

“Hồi đó mẹ bảo Tiểu Mẫn lương tháng có ba ngàn, nuôi không nổi mẹ. Nhưng mẹ ơi, mẹ đem hết tiền cho nó rồi, sao nó lại nuôi không nổi?”

“Có phải mẹ nghĩ rằng, ai kiếm được nhiều tiền thì phải chi nhiều, còn ai không biết kiếm tiền thì không cần chi không?”

“Vậy mẹ bảo Tiểu Mẫn học tập con, học cách kiếm tiền đi.”

Mẹ chồng ngồi trên sofa, toàn thân run rẩy.

“Vãn Thu… mẹ cầu xin con…”

“Mẹ,” tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt bà, “con không muốn hại mẹ. Con chỉ là… không muốn tiếp tục làm cô con dâu ‘dễ điều khiển’ nữa.”

“Mẹ nói đúng, đều là người một nhà. Vậy số tiền mẹ nợ con, cứ để anh Kiến Quốc trả thay mẹ đi.”

“Anh ta chẳng bảo ‘đều là người một nhà, đừng chi li’ đó sao? Bảo anh ta đừng chi li đi.”

Môi mẹ chồng run bần bật.

“Nó… nó lấy đâu ra tiền…”

“Đó là việc của mẹ.”

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, con tiễn mẹ ra ngoài.”