Tôi đỡ mẹ chồng đứng dậy, bà như một ngọn nến trước gió. Khi đi đến cửa, bà quay đầu lại.

“Vãn Thu… mẹ thật sự sai rồi…”

Tôi nhìn bà. Đây là lần đầu tiên trong tám năm bà nói câu này với tôi.

“Mẹ,” tôi nói, “mẹ không sai với con. Mẹ chỉ chọn sai người để bắt nạt thôi.”

“Con không phải là quả hồng mềm.”

Nước mắt bà rơi, không nói thêm lời nào. Tôi đóng cửa lại.

Trong nhà trở nên yên tĩnh. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống lầu. Bóng dáng mẹ chồng ngày càng xa, lưng còng, bước đi lảo đảo.

Trong lòng tôi không có sự hả hê, chỉ có sự bình thản. Tám năm rồi, cuối cùng tôi cũng nói hết những điều cần nói.

**12.**

Thủ tục ly hôn diễn ra rất thuận lợi. Khi ký tên, tay Trần Kiến Quốc run lẩy bẩy.

“Vãn Thu,” anh ta nói, “em thật sự không hối hận chứ?”

“Không hối hận.”

“Vậy… sau này chúng ta…”

“Sau này,” tôi nói, “anh là anh, em là em.”

Anh ta im lặng rất lâu.

“Anh xin lỗi.” Anh ta nói.

Đây là lần đầu tiên trong tám năm anh ta xin lỗi tôi.

“Kiến Quốc,” tôi nói, “anh không nợ em gì cả.”

“Anh nợ em.” Anh ta ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, “tám năm qua, anh có lỗi với em.”

“Anh biết mẹ anh sai, anh biết bà ấy bắt nạt em. Nhưng anh… anh không dám nói…”

“Anh cứ ngỡ chỉ cần anh im lặng, chuyện sẽ qua đi. Anh cứ ngỡ chỉ cần anh không chọn bên, hai người sẽ không cãi nhau…”

“Anh sai rồi.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

“Vãn Thu,” anh ta nói, “nếu có thể làm lại từ đầu…”

“Kiến Quốc,” tôi ngắt lời, “không có nếu như.”

Anh ta sững sờ.

“Cuộc đời không có làm lại.” Tôi nói, “mỗi lựa chọn anh đưa ra, anh đều phải gánh chịu hậu quả.”

“Anh chọn im lặng, hậu quả chính là mất em.”

Anh ta cúi đầu, vai run lên. Tôi lấy chứng nhận ly hôn bỏ vào túi, đứng dậy.

“Tạm biệt, Kiến Quốc.”

“Vãn Thu…”

Tôi không quay đầu lại. Bước ra khỏi Cục Dân chính, nắng rất đẹp. Tôi đứng trên bậc thềm, hít một hơi thật sâu. Điện thoại reo, là chị Mẫn.

“Xong xuôi hết rồi chứ?”

“Xong rồi chị.”

“Tâm trạng thế nào?”

Tôi suy nghĩ một chút: “Nhẹ nhõm.”

Chị Mẫn cười trong điện thoại: “Vậy tối nay đi ăn lẩu ăn mừng nhé.”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi đi trên phố. Những hàng cây hai bên đường xanh mướt, nắng xuyên qua kẽ lá, để lại những vệt sáng loang lổ trên mặt đất.

Tôi nhớ lại tám năm trước. Lúc đó tôi vừa tốt nghiệp đại học, bố mẹ vừa mất, tôi tưởng trời sập. Trần Kiến Quốc xuất hiện, anh ta nói “Anh sẽ nuôi em”. Tôi đã tin. Tôi tưởng anh ta sẽ là bầu trời của mình.

Giờ tôi biết rồi. Không ai là bầu trời của ai cả. Bầu trời, phải tự mình chống đỡ.

Tôi bước vào một quán cà phê, gọi một ly latte. Ngồi bên cửa sổ nhìn người qua kẻ lại. Điện thoại lại reo, một số lạ.

“Xin chào, cho hỏi có phải cô Lâm Vãn Thu không ạ?”

“Vâng, là tôi.”

“Tôi là môi giới bất động sản căn nhà của bố mẹ cô, có khách muốn mua căn đó, cô có cân nhắc bán không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Không bán.”

“Vâng, vậy nếu sau này cô có ý định…”

“Sẽ không có chuyện đó đâu.” Tôi nói, “đó là thứ duy nhất bố mẹ để lại cho tôi.”

Cúp máy, tôi nhấp một ngụm cà phê. Ngoài cửa sổ, một cặp vợ chồng trẻ nắm tay nhau đi qua, cô gái cười rất ngọt ngào. Tôi nhìn họ, khóe môi khẽ mỉm cười.

Buổi tối, tôi và chị Mẫn ăn một bữa lẩu.

“Vãn Thu,” chị gắp cho tôi một miếng thịt, “sau này có dự định gì không?”

“Làm việc tốt, sống tốt thôi chị.”

“Không tính tìm người mới à?”

Tôi lắc đầu: “Không vội.”

“Cũng đúng.” Chị gật đầu, “giờ em có nhà, có xe, có công việc, lương tháng hai mươi ngàn, cái gì cũng có. Đàn ông á? Hừ, chỉ là hoa điểm xuyết thôi.”

Tôi cười.

“Chị Mẫn, em cảm ơn chị.”

“Cảm ơn gì chứ,” chị nâng ly, “cảm ơn chị giúp em thắng kiện à?”

“Không,” tôi nói, “cảm ơn chị vì đã luôn ở bên em.”

Chị sững người, rồi mỉm cười.

“Vãn Thu, em thay đổi rồi.”

“Em thay đổi sao chị?”