“Rồi thầy nói với mẹ em rằng em ‘có thể bị thiếu tập trung’. Mẹ em tin. Mẹ đánh em. Đến tận bây giờ mẹ vẫn tự trách.” Tôi quay sang các phụ huynh dưới khán đài. “Thưa các cô chú, đoạn ghi âm là nguyên vẹn, không hề cắt xén, từ đầu đến cuối 4 phút 17 giây. Con có thể gửi tệp gốc cho bất cứ ai để xác minh.”

Hội trường bùng nổ. “Tôi đã nói sao lần này điểm lại thấp thế này!”, “Thầy nói con tôi có hy vọng đỗ nguyện vọng 1, kết quả thiếu tận 20 điểm!”, “Loại giáo viên này mà cũng đi dạy học được sao?”

Thầy Triệu giơ tay muốn ổn định tình hình: “Mọi người nghe tôi giải thích—”

“Còn một chuyện nữa.” Tôi không để thầy nói hết. “Trong số phụ huynh ở đây, có ai từng chuyển cho thầy Triệu hai trăm tệ mỗi tháng làm ‘phí phụ đạo sau giờ học’ không ạ?”

Im lặng một giây. Rồi mẹ của Trần Vũ đứng dậy: “Tôi có chuyển.”

“Tôi cũng có.”

“Nhà tôi đóng từ năm lớp 10.”

Từng người một, hơn ba mươi phụ huynh giơ tay. Mặt thầy Triệu trắng bệch.

“Thầy Triệu.” Tôi nói, “Bốn mươi bảy học sinh, ba mươi hai phụ huynh đóng phí học thêm. Mỗi tháng hai trăm, ba năm là hai mươi ba vạn tệ. Không hóa đơn. Không phê duyệt của trường. Tất cả chuyển vào WeChat cá nhân của thầy.”

Tôi lấy điện thoại, đưa ra các ảnh chụp màn hình chuyển khoản thu thập được. “Đây là một phần chứng cứ. Thời gian, số tiền, số tài khoản, tất cả đều khớp.”

“Em— em vu khống!” Thầy Triệu hét lên, nhưng giọng thầy run rẩy.

“Vu khống?” Tôi nhìn thầy. “Thầy thu tiền suốt ba năm, thầy cho phụ huynh cái gì? Cái gọi là ‘phụ đạo’ là gì? Là cho học sinh biết trước đáp án thi mô phỏng để điểm số trông cho đẹp. Đúng không?”

Thầy Triệu há miệng, rồi lại ngậm lại. Thầy không nói được lời nào vì thầy biết tôi nói đúng.

“Bốn mươi bảy phụ huynh đóng tiền ba năm, đổi lấy con số không nguyện vọng 1.” Tôi nhấn mạnh, “Thầy Triệu, thầy làm ăn hời quá nhỉ.”

Phụ huynh bắt đầu lớn tiếng chất vấn. “Triệu Đức Minh! Trả tiền đây!”, “Con tôi mất trắng ba năm!”, “Loại giáo viên này sao vẫn còn ở đây?”

Chủ nhiệm khối Tôn Kiến Quốc ngồi hàng đầu, sắc mặt xanh mét. Ông đứng dậy cố gắng kiểm soát: “Mọi người bình tĩnh, chuyện điểm số chúng tôi sẽ xác minh lại—”

“Xác minh?” Tôi quay sang ông. “Thầy Tôn, thầy có biết chuyện thầy Triệu thu tiền học thêm không?”

Tôn Kiến Quốc sững sờ: “Tôi… tôi không rõ.”

“Thầy không rõ?” Tôi cười, “Thầy Triệu là giáo viên chủ nhiệm xuất sắc do thầy đề cử. Tỉ lệ đỗ của lớp thầy bị làm giả, mà thầy không hề nhận ra sao?”

Mặt Tôn Kiến Quốc cũng trắng bệch: “Tôi… tôi thực sự không biết.”

“Vậy thầy có biết chuyện em thi chung đạt hạng ba toàn khối nhưng tên không có trong bảng vàng không?” Ông không trả lời. “Vì thầy Triệu nói em ‘không tính là học sinh lớp thầy’. Cho nên trên bảng vàng toàn khối, vị trí thứ 41 là một khoảng trống.”

Tôi lấy từ trong cặp ra một bức ảnh — ảnh chụp bảng vàng năm đó. “Trong ảnh này, giữa hạng 40 và 42 là một khoảng trống. Khoảng trống đó là của em.”

Hội trường hoàn toàn hỗn loạn. Phụ huynh vây lấy thầy Triệu chất vấn. Chiếc sơ mi trắng của thầy đã thấm đẫm mồ hôi. Thầy lùi lại một bước, rồi lại một bước, cho đến khi dồn vào góc bục giảng.

“Mọi người nghe tôi giải thích… tôi giải thích…” Không ai nghe thầy giải thích nữa. Chu Tư Tư ngồi hàng thứ hai, cúi gầm mặt, người run rẩy. Mẹ cậu ta đứng bên cạnh, sắc mặt còn tệ hơn thầy Triệu. Ba năm tiền học thêm. Đổi lấy một kết quả thậm chí không chắc đỗ nguyện vọng 2. Nước mắt Chu Tư Tư rơi xuống. Nhưng khoảnh khắc đó, tôi không hề thương hại cậu ta. Vì tôi vẫn nhớ bức ảnh chụp màn hình kia.

“Đây chính là kết cục của việc không nghe lời.”

Bây giờ, đứa không nghe lời là tôi lại đỗ nguyện vọng 1. Còn những kẻ nghe lời suốt ba năm thì sao?

10.