Tôi đưa điện thoại cho mẹ. Mẹ nhìn lướt qua, tay bà bắt đầu run. Bà nhìn tôi, rồi lại nhìn điện thoại, rồi bà khóc. Không phải khóc lớn, mà là nước mắt cứ thế tuôn rơi, từng giọt, từng giọt. Bà bịt miệng, không nói nên lời.

Tôi đứng dậy. Hội trường đang im lặng vì mọi người đang nuốt nghẹn với kết quả không như ý. Giọng tôi không lớn, nhưng trong không gian tĩnh lặng ấy, ai cũng nghe thấy.

“Thầy Triệu.”

Thầy ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em tra điểm rồi.”

“… Bao nhiêu?”

“638.”

Hai giây im lặng. Rồi hội trường nổ tung.

“Sáu trăm ba mươi tám?!”

“Ai? Ai được sáu trăm ba mươi tám?”

“Tô Vãn? Chính là cái đứa bị đuổi ra ngoài đó sao?”

Sắc mặt thầy Triệu chuyển từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng sang xanh.

“Không… không thể nào.” Giọng thầy rất thấp, như đang nói với chính mình. “Em chắc chắn chứ?”

Tôi giơ điện thoại lên, hướng màn hình về phía thầy. “Thầy tự xem đi.”

Thầy Triệu nhìn chằm chằm vào màn hình. Một giây. Hai giây. Miệng thầy há hốc ra nhưng không phát ra tiếng.

“Sáu trăm ba mươi tám điểm.” Tôi nói, “Vượt điểm chuẩn nguyện vọng 1 sáu mươi mốt điểm.”

Tôi nhìn thầy: “Thầy Triệu, cả lớp bốn mươi bảy người, chỉ mình em đỗ nguyện vọng 1.” Tôi dừng lại một chút. “Không phải thầy nói đời em thế là hết sao?”

Môi thầy run run, không nói được lời nào.

“Không phải thầy nói em kéo chân cả lớp sao?”

“Không phải thầy nói em bị thiếu tập trung sao?”

“Không phải thầy nói ba năm không học hệ thống, độ khó sẽ rất lớn sao?”

Tôi nhấn mạnh từng chữ: “Vậy còn bốn mươi bảy học sinh được thầy dạy hệ thống suốt ba năm thì sao?”

Hội trường lặng ngắt. Thầy Triệu đứng trên bục, bản danh sách rơi xuống sàn. Thầy cúi xuống nhặt, tay run bần bật, không nhặt lên nổi. Tôi nhìn dáng vẻ đó. Ba năm rồi. Tôi đợi khoảnh khắc này suốt 1095 ngày.

9.

Thầy Triệu không trả lời câu hỏi của tôi. Thầy đứng thẳng dậy, hắng giọng, cố gắng cứu vãn tình hình.

“Em Tô Vãn đạt kết quả tốt, điều này chứng tỏ khả năng tự học của em rất mạnh.” Thầy gượng cười. “Nhưng điểm thi đại học là kết quả của nhiều yếu tố tổng hợp, không thể vì một trường hợp cá biệt mà—”

“Cá biệt?” Tôi ngắt lời thầy. Cả hội trường đều nhìn tôi. “Thầy Triệu, em có một đoạn ghi âm muốn mời mọi người cùng nghe.”

Nụ cười của thầy đông cứng. “Ghi âm gì?”

Tôi lấy điện thoại, mở tệp tin đó ra. Bốn phút mười bảy giây. Tôi nhấn nút phát. Giọng thầy Triệu vang lên —

“… Cái con bé Tô Vãn đó, thi chung Toán đứng thứ ba toàn khối… Có gì mà giỏi… Nó tự học một mình, tôi chẳng biết nó học thế nào, biết đâu là quay cóp…”

Có tiếng hít hà kinh ngạc dưới khán đài. Sắc mặt thầy Triệu biến đổi. “Em—”

“Đừng vội, vẫn chưa hết đâu.” Ghi âm tiếp tục. “… Đá loại học sinh này ra ngoài là đúng. Anh xem điểm trung bình lớp tôi lần này tăng 8 điểm so với kỳ trước. Năm ngoái tôi cũng dùng chiêu này, chuyển mấy đứa kéo chân đi, điểm trung bình tăng vọt ngay…”

Có phụ huynh đứng bật dậy: “Thầy Triệu, thế này là ý gì?”, “Chiêu gì cơ?”

Thầy Triệu giơ tay định giải thích: “Đây là… đây là cắt xén lời nói! Em ấy cố tình biên tập lại!”

“Vậy sao?” Tôi nhìn thầy. “Vậy còn đoạn này thì sao?”

Ghi âm tiếp tục: “… Mẹ nó á? Tôi nói với mẹ nó là con bé có thể bị hội chứng thiếu tập trung, mẹ nó đồng ý ngay. Phụ huynh sợ nhất là con mình có bệnh, cứ nói ‘thiếu tập trung’ là họ chẳng dám nghi ngờ gì cả… Hai mươi năm rồi, loại phụ huynh nào tôi mà chẳng gặp qua…”

Người mẹ của tôi ngồi đó, toàn thân run rẩy, bàn tay nắm chặt. Tôi nhấn tạm dừng.

“Thầy Triệu.” Tôi nhìn thầy. “Hội chứng thiếu tập trung là do thầy bịa ra.” Môi thầy tái nhợt. “Thầy không đuổi em đi vì em kém. Thầy đuổi em vì em chỉ ra lỗi sai của thầy, khiến thầy mất mặt.”

Thầy không nói gì.